作文一:《作文:至曹文轩的一封信》400字
尊敬的曹文轩老师
您好,在读您的作品中,我就默默的喜欢上了你的作品,第一次接触您的时候,是读您的作品:《草房子》、《细米》、《青铜葵花》感觉这些小说写的很生动。
在读草房子的时候,看的很有趣,有一点顽皮儿又聪明的桑桑,秃着头的秃鹤,还有坚强的杜小康和纸月……草房子写了桑桑的小学生活,讲述的很多的感人故事。没读完一个篇章,都会让我有一点感动。这些金色的草房子,艾叶、河、以及芦苇荡。都让我难忘。
青铜葵花这一个小说让我最最难忘的,主要写一个男孩和一个女孩,在一次偶然的机会成了兄妹,他们一起长大,但是,好景不长,十二岁那年,他回到了城市,自从葵花走了,青铜就每天站在芦苇荡,看这芦苇荡作文一二三的尽头,等待这葵花的归来,这本书让我记忆最深刻的地方,就是青铜葵花分别的时候,离别的痛苦,让青铜有一点傻傻的,但是,哑巴的青铜竟然喊出了葵花的名字,这让我最难忘。细米我看的不是太认真,但是,我还是记得细米,他胆大而且勇敢,别人做不到或不敢做的事情,他都敢做,就是喜欢乱刻东西,这就是他最大的缺点。
我对你的认识还是不太了解,但是,我又看见了你的2个小说,就是《山羊不是天堂草》和《狗牙雨》有时间的话,我一定会看的。
祝你
写的作品更成功。
您的读者
侯昌顺
作文二:《[优秀作文]曹文轩的优雅》1400字
曹文轩是个优雅的人。无论你把他当作家看,还是当教授看;无论你把他当儿童文学作家看,还是当成人文学作家看,甚至是当文学理论家和文学批评家看,他给人的印象只有两个字:优雅。这种优雅不是血统带来的,也是和他的出身无关的。
曹文轩中等个子,长着一个娃娃脸,留着一个小平头。他的年龄和他的容貌保持了相当大的距离。你可以说这完全得力于南方气候的滋润,但我觉得这和水有关,和他广博的阅读有关,和他的人生态度以及宽阔的胸怀有关。他的笑最有特点,当他开心地笑的时候,你会觉得那笑是从下巴颏那儿往上散发出来的,直到头发都在发颤;当他想笑但小有节制的时候,你会觉得那是从头发梢往下流下来的,最后凝结在下巴颏上。而他最喜欢的是那种从左右腮边荡漾出来的姿态。这是常态,也是他最想保持的优雅的微笑。
曹文轩的优雅的外表常常让人羡慕,但让我嫉妒。明明他是50后的,我是60后的,但我和他一起走进学校的时候,很多孩子会喊他曹伯伯而喊我安爷爷。而那些老师们往往会看到我德高望重的样子不知所措,不知道该和我先握手还是和曹文轩先握手。这都是一些茶余饭后的笑谈。他本来是玉树临风的感觉,没想到他却常常是树大招风。每次进校园的时候,他都会郑重其事地告诉我:“武林,不要去卖书啊,我们做讲座。”他倒是喜欢学生和老师多多地参加,就像一个演讲家喜欢很多人听演讲一样,这种心理倒没有一点可指责之处。在太原,我倒是担心他给小学生讲课的能力和技巧。我很清楚,他给大学做的是公益讲座,不仅座无虚席,而且过道上都站满了人。除了他谈《围城》和《红楼梦》之外,自己的作品只字未谈,我甚至怀疑那些大学生知道不知道他写过什么书没有。
曹文轩很优雅,有时候还很孩子气,这点孩子气来自于他的童心。当他表现孩子气的时候,你会觉得他很喜欢表现自己的优越感,就像许多虚荣的蓓蕾要绽放一样。我担心他给小学生讲课有问题,没想到他的演讲获得了极大的成功。下来后,他笑眯眯地对我说:“武林,别担心,我有好几套语言系统哪。”就像他有好多玩具展示给你看一样。这种优越感只是展示给朋友们看的。像他这样一个经历过很多人生坎坷的人,有很多人生阅历的人,有一颗对生活感恩之心的人,从草房子那里走到北京作文一二三,且到一个有悠久历史的高等学府里面,他不能没有优越感。否则,他就成了一个贪得无厌的人。
曹文轩是个书生,是个知识分子,这种优雅是很多人难以理解的。他常常说自己喜欢水,因水而生,其实这是一种双重的事实,很多人容易误解甚至是曲解这种事实之中所包含的优雅。一个是表明了他的出生环境,另一个是说明了他文字的特点。他曾经给孩子们讲作文说出“折腾”二字,就被媒体狠狠地炒作和利用了一下。他很愤怒,但他愤怒的时候一点儿也不优雅,倒是一派的苦笑和无奈,甚至是苍凉。他甚至会像受了委屈似的说:“要是我变成哑巴就好了!”他不是没有智慧进行还击,也不是没有能力去质问,而是他有一颗善良的心,对他人宽容和理解的胸怀。记得有一次我邀请他参加一个新书发布会,没想到报纸刊登的消息却是断章取义,完全违背了他的本意,在儿童文学圈子里造成了很不好的影响。我很气愤,想找媒体纠正一下。他宽容地说:“武林,算了,别找他们了,他们做新闻的也不容易,要是没有新闻炒作点,他们的新闻也不好做。”
曹文轩非常引人注目,所以关于他的消息在民间和官方流传的都很多。有的消息甚至很八卦,比如南方某报有关于他的不好的新闻。我知道后告诉他,没想到他开心一笑,说:“嘿,我都不生气,你生什么气呀!”无论什么流言飞语,我都要找他亲自对证,甚至包括他的感情,他的生活,我都会刨根问底获得真实的资料。而他,从来都是直言不讳地告诉我,并且没有一点恼怒或者回避的意思。有些朋友说我是欺负曹老师,什么乱七八糟的事情都要找曹老师对证。我说我是敬佩和爱护他,不愿意他被误解和歪曲。我相信不走近他的人和不完全了解他作品的人,很难说能够真正了解他。
曹文轩是个很优雅的人,但他保持一个优雅的姿态很不容易。他更愿意浸淫在自己的文字之中,面对这个世界,面对这个人生,真诚而又执著地。
作文三:《【图】知名作家曹文轩:中国文学已经走向世界,关于曹文轩的个人资料》1200字
【图】知名作家曹文轩:中国文学已经走向世界
时间:2016-11-28 17:06:16编辑:六维空间(手机版)
资料图:当代著名作家曹文轩。胡国林 摄
中新社北京11月28日电(记者 高凯)“中国的文学现在到底是一个什么状况?它其实已经走向世界了”,国际安徒生奖获得者、知名儿童文学作家曹文轩11月28日在北京表示。
国际安徒生奖是儿童文学的最高荣誉,被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”。曹文轩是首位斩获“国际安徒生奖”的中国作家。
曹文轩28日出席国务院新闻办公室关于中国作家协会第九次全国代表大会的新闻发布会,谈及中国文学的现状与发展,他说:“说老实话,今年拿到安徒生奖后,媒体一直问我你是不是感到很兴奋?我说不,我感到很欣慰”。
曹文轩直言,“十多年前,我就对中国的文学做过一个判断,中国最优秀的文学作品就是国际水准的作品。当然那个时候大概不会有太多人支持我的看法。后来就有莫言得到诺贝尔文学奖”。
他笑称,当莫言得奖的时候,“我说第一高兴的是莫言,第二个高兴的是我,因为它验证了我对中国文学的判断。到2016年我获得了安徒生奖,这个奖再次证明了我对中国文学所做的基本判断。所以我说不是我兴奋,是我感到无比欣慰。这两个奖支持了我对中国文学的这样一个判断”。
曹文轩称自己和众多中国作家正深切地感受到中国文学正在被世界越来越广泛地注意。
他表示,必须要看到一个背景,中国曾经是一个闭关锁国的国家,改革开放之后才把门再次打开,“打开之后需要有一个过程,也就是说你得允许人家在你大门打开之后,在外面有一段时间的张望。所以我说这种情况之下,你最好倚着你的门口,做一个非常优雅的姿势,说‘请进,那里面有大好的风景’。这需要我们踏踏实实地做一些工作”。
“从我个人来讲,中国文学要走向世界,中国作家必须坚定地立足于自己的这块土地。你应该知道这个国家,这个民族向你提供了这个世界上唯一的丰富的写作资源,这个资源是大概是任何国家和任何民族不具备的”。
曹文轩认为,正是这一切构成了“中国故事”,“中国故事,是这个世界上非常难得的故事”。
他指出,“讲故事”之外,“中国作家还同时要做一件事情。在你讲中国故事作文一二三的时候,你必须站在全人类的高度去思考人类存在的基本状态。一个中国故事,一个全人类的主题,这两者的结合就注定了我们的文学作品一定会走向世界”。
发布会上,面对“创作内容”的相关问题,曹文轩说,“我认为中国的作家在一个相当自由的状态里进行文学写作”,他直言,“我不知道有什么东西不能写。假如说有什么东西不能写,我就知道那是全人类的哪个国家的作家都必须坚守的道德底线,这些底线是不可以穿破的”。(完)
新闻来源:中国新闻网原标题:知名作家曹文轩:中国文学已经走向世界
六维空间:://.liuweispace./
六维空间移动端:://m.liuweispace./
六维相关资讯
曹文轩的作品儿童作品
曹文轩经典语录
对曹文轩的评价
关于曹文轩的个人资料
阅读是一种生活方式 曹文轩
曹文轩谈文学写作
曹文轩生平简介
云雾中的古堡曹文轩
走向世界的中国作家丛书
没有角的牛曹文轩
曹文轩创作的三个阶段
曹文轩作品读后感
曹文轩和沈石溪
教师作协主席曹文轩
2016年4月4日曹文轩
一条大鱼向东游曹文轩
天黑了曹文轩
火印曹文轩好词好句
更多六维资讯
中国网络文学成热门影视剧本 作者收入超千万(图)
文学写作如何与新媒体时代共舞?华文作家开良方
“安徒生文学奖”举行颁奖仪式 日本作家村上春树
《十月少年文学》创刊 曹文轩出任主编
北京“十月文学月”启动 铁凝曹文轩共谈创作
著名作家曹文轩:写作者的发现必须独到而深刻(图)
作文四:《流浪与回归——关于曹文轩的《前方》》2300字
张兰
曹文轩的《前方》实在是一篇美文。这篇散文值得细细品味之处颇多。无论是作者新奇的立意、丰富的想象、虚实相生的笔法,抑或是优美、凝练、含蓄的行文,悠远绵长的情韵都给人留下极大的审美空间,而其中构成文章最大艺术魅力,最耐人寻味的,还是作者丰富深刻的对人类心灵漂泊和流浪感的关怀与悲悯。
作者从摄影作品入手,如果仅是直面描摹画面,就缺少了味道,如果仅是想象人们内心正渴盼回家,也不足为奇。然而作者却运用逆反思维:他们正在路上。他们曾有离家之举。接着非常自然的点出了文章的中心:人有克制不住的离家的欲望。此句一出,立刻打开了一个新的天地,令读者眼前为之一亮。曹文轩先生无论治学还是创作,都很讲究独辟蹊径。这可以是一个体现。
接着作者从人类的祖先,为了生存或者出于天性无休止的迁徙写起,人类有了家,仍旧还得离家,甚至是远行。读者不禁生出疑问:为什么呢?作者如睿智的长者引领读者去思考,并结合自身的经历和丰富的人生阅历列出了三条原因:外面世界的诱惑、出于无奈、前方的召唤。语言洗练、洁净,优美、含蓄。外面的世界“广大无边”。“充满艰辛”“充满危险”而又“丰富多彩”“富有刺激性”。寥寥数语,谈及各个方面,笔笔到位。作者曾说“文集不是收容所”主张语言要精美,经典,此处可以窥见一斑。
离家,漂泊,流浪是人类内心所具有的普遍的情怀。有一首歌唱道“外面的世界很精彩”,对困守一隅的人们来说,是很有魅力的,人们往往不大清楚外面的世界的真情,凭着想象绘出许多精彩的色块,常常羡慕流浪的生活,心中总有一个“出去”的念头。面对早已熟悉的一切,失去了原有的新奇,自然会生出厌倦的情绪。而前方的不确定性,却令人既紧张又新奇,既刺激又欢喜,既恐惧又渴盼,告别家乡,去寻找理想,追求荣誉,开创事业。这种流浪就像一首朦胧诗带上了浓郁的浪漫色彩。正如作者所说“人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心”,人的内心总在呐喊:走啊走!
离家,流浪是人的天性,是人的内心的需求。古往今来,不知多少人漂泊在异乡的路上。最具典型的当数游侠诗人李白。他一生都在旅行,努力使自己处于“置身异乡”的体验之中,成了一个永不停步的流浪者。还有奇女子三毛,走遍千山万水,一生经历的是一条曲曲折折充满神奇色彩的路。而冰心,最早也是作为一个远行者的形象受到人们的关注。作家艾芜在不能行走,已接近生命终点时,内心仍在呼喊“妈妈,我还要去远行。”没有比远行更销魂。很有道理。
文章从第九节开始,有了一层更深的含义。曹文轩不愧为“学者型作家”,喜好哲学,使他对人生有更广泛更深入的思考。在他的许多作品中都坚持或者重视“悲悯情怀”,表现出了他的人文关怀,读起来有了更多的深沉和厚重。文中写道“流浪不仅是出于天性,也出于命运。是命运把人抛到了路上”,显然,这里的“路”,并非实实在在的路,而是指人生之路。人来到世上,是命运所主使的。“许多人终身未出家门,或未远出家门,但在他们内心深处,他们仍然有无家可归的感觉,他们也在漫无尽头的路上”这句话紧承上一句,有了更丰富的内涵,转入对人的精神状态的关注,人的肉体在家,可是灵魂却找不到可以停靠和休憩的港湾。心灵就会有浓重的漂泊和孤寂感,在人生的路上,找不到家园。
有了第九节作铺垫,第十节的深化就水到渠成,作者先指出“人生实质上是一场苦旅”,由这句哲理性的话语立刻又将视线转向摄影的画面,叙述场景,想象车中旅者的内心活动。写法灵活,自如变幻,更富有美感。又联想到钱钟书先生的《围城》中拥挤的汽车,丰子恺先生一篇散文中的苦旅:内心不安、无奈、焦躁不宁、索然无味。通过想象和联想,作者将旅行中的作文一二三“苦”味含蓄的抒发了出来,使读者结合自身体验有了感性的认识。然后智慧而深刻地指出:人生是一场苦旅,不论你的生活境遇如何,没有本质区别,不分彼此,都是苦旅者。上下文有严密的逻辑性,议论既能启人心智,又能使人真切地感受到,作者对人类精神境遇深沉的悲悯之情和大关怀。
家园之思的人文内涵在作者这里得到了新的发掘:人对家园的眷恋与追寻,实际上是对自身心灵和精神的关照,是对精神家园的追寻,这种追寻犹如对宗教的皈依,圣洁,虔诚,庄重。人的精神的回归是漂泊的延续和结果。所以,《前方》表面上虽然是在写离家,实质着眼于归家。因此,作者才能揭示人类精神状况的这三重悲剧:一、人在“走向前方、到处流浪时,又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡”;二、人无法回家;三、即便是还了家,依然还在无家的感觉之中。
显然,这里的家,家园,并不是指“那个可遮风避雨的实在的家”,而是指人精神的归宿,精神的栖身之所。它是流浪者的一种沉甸甸的恋旧“回归”情绪。异乡体验与故乡意识深刻交糅,漂泊欲念与回归意识相辅相成,作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。一颗心总是在漂泊与回归间沉浮与徘徊。
作者在文中举到了崔颢的诗“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”我们知道,崔颢的家乡在河南开封,离黄鹤楼不算太远,为何会如此发问?因为“他想念的那个家,只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉”,即使回了家,仍旧感到“无家可归”。这种体验少年离家的游子最为真切。宋之问《渡汉江》中有“近乡情更怯,不敢问来人”的句子。离家多年,思乡情切,一旦得归,理应更喜,然而诗人已经意识到,现实中的家恐怕并不是心目中所构建的温馨的理想家园。作家孙犁曾在散文《老家》中,也有此种情怀的感慨和抒发,他曾有两句旧诗“梦中每逢还乡路,愈知晚途念桑梓”,他说,自己越来越思念家乡,越来越尊重家乡,然而却不愿再回去了,回家乡去住,是不可能的了。一是家园已经没有亲人,二是村中和自己认识的老年人越来越少,中年以下,都不认识,见面只能寒暄几句,没有什么意思。孙犁对老家的心理是复杂的,矛盾的。他已明白的认识到,即使回了家,心灵仍旧在漂泊,没有归属感。
如今,生活的快节奏和瞬息万变,使人们忙于现实,很少关照内心,精神的活动和追求被忽视,被冷漠,被挤压,被流放......使人们逐渐远离了率真与本真的天性,富足的物质世界并不能弥补精神上的极度孤独和空虚,从而人的一生始终存在着的愿望就是还乡——寻找精神的家园。也有许多的文人在虚构着自己内心的家园,如陶渊明的“桃花源”,李乐薇的“空中楼阁”,琦君的“方寸田园”,他们都在找寻一方恬静的家园:适合心灵散步,眼睛旅行,能安放疲惫的心灵。
总而言之,《前方》是一篇哲理散文,有哲学之光,艺术之灵。词句含蓄,深沉,“含不尽之意,见于言外”,有着言外的别旨和风神。曹文轩先生有一句话说:美的力量大于思想的力量。也时时激励自己要写经典文章,要写美文。这篇文章立意奇,思想深,语言美,实为这种说法的有力见证。
作文五:《曹文轩关于阅读和写作的讲座摘录》7600字
曹文轩关于阅读和写作的讲座摘录
我有许多想法,关于语文的,关于作文的,关于人文的,想同老师们交流,我希望能直接听到你们的想法、观点、指教。我十分愿意与诸位一起担当一份崇高的事业。我们现在已经在同一个战壕里头,在同一个战线上。那么,基于以上原因,所以我来到了这里。今天我所要讲的,并不机械地扣在语文教学、作文教学、阅读与写作上。但是每一句话可能都与这些话题有关。
我从前年的下半年开始,我在中国的江苏、浙江、安徽、四川、福建、河南、合肥、深圳、辽宁等省、市,我大概走了三百多个中小学。在这一点上,我可能比在座的任何一个专家走得都要多。那么,为什么往下走呢?
我有这样三个想法:第一个,我就觉得中国最高的知识分子,所谓的知识精英们集中在这个宝塔尖上,他们在这样一个狭小的空间里头发出了许多宝贵的声音,他们的发出的声音互相传来传去,他们彼此之间其实这种声音互相都是需要的。可是这些声音对于这个社会的中小学教学、阅读与写作、社会庞大的底部而言可能是有一定意义的。这就是我为什么往下跑,我曾经跑到浙江的一个山沟沟里的小学校,这个小学校四周环山。我仰望天空的时候,那个天空就这么大(手势),这是我往下跑第二个原因,这就是我有感于当下的中国中小学的教育存在的问题,最大的问题就是教育维度的单一化。中国的中小学教育其实就是一个维度,知识维度,然后外最大的问题就是中小学学生阅读文本的单一化。就是一个维度,可是我们有没有想过,我们学校作为一个培养人、培训完人,培养完整、完善、完美的人的地方。一个人难道就只有知识这样一个维度吗?我想肯定还会有其他许多许多重要的维度,比如说审美的维度,比如说情感的维度等等。那么,第三个原因,是我有感于当下中小学的学生阅读生态的问题非常严重,甚至说已经严重到我们根本已经无法忽视的程度。
这就是我为什么在这几年从北京不停地跑下来,跑到最底部来。跟那些校长们,跟那些老师们,跟那些中学生们和小学生们。发表了我的一些想法的一些原因。我想说几句话,这几句话呢,我想委托诸位老师们,如果你们觉得这几句话有一点意义的话,就请转述给孩子们,你们的学生们。我想讲这样几句话:
第一句话是读书要读有文脉的书。
我们在座的都是语文老师,其实我以为语文的真正的教育并不是在课堂上,是在大量的课外阅读上。而关于阅读的意义,我有不同的看法,有不同的表述:我说上帝(假如说有上帝的话),上帝创造了人类,人类给上帝的回报是什么呢?回报就是展示自己各种姿态。体育舞台服装模特的T型台所有的这些场所都是人类展示自己身体以及姿态的地方。人类的四肢是进化了若干万年之后最优秀、最完美的四肢,即便如此,人类依然没有停止对自己身体以及姿态的探讨。人类对上帝的回报之一,就是向创造了他们的上帝来展示他们各种各样的优美的姿态,可是有一天上帝对他们说:“你们知道吗?你们最优美的姿态是读书、阅读。”比如一个正在安静读书的女孩,难道还不是这个世上最优美最迷人的姿态吗?这是一种自然的、安宁的、圣洁的姿态,这一姿态比起那些扭扭捏捏的、搔首弄姿的、人为的、做作的姿态不知要高出多少个境界。我们大家看到,人类在内心可以炫耀、可以供人们欣赏的姿态必须是在有了这个基本的姿态之后,才有可能达到最美最好的境界。人类的一切丑陋的动作与姿态皆与这一姿态的缺失有关,因为这一姿态的缺失,我们看到了笨拙,迟钝、粗鲁、单一等种种蠢相。
当我们用尽天下最优美的言辞去赞美读书、阅读的时候,我们却同时面临着泛滥成灾的、无意义的、劣质的、蛊惑人心的,使人变得无知的、愚昧的、甚至使人变得邪恶的书。它们几乎与那些优美的图书一样多,甚至还要多。它们像浑浊的洪流涌入河床,淹没了我们。因为我们的认知能力和人性底部的卑劣的欲望,导致我们的心心甘情愿地沉湎于其中并在下沉中得到低俗的快乐。它们也是书,问题就正在于它们也是书。书和书是一样的面孔,我们无法不说它们是书,有时,它们甚至比书还像书,我们凭什么说它们不是书?事情的复杂性,一下子使我们陷入了了似乎永不可能走出的泥淖。谁能告诉我们它们不是书?因为知识的多样性与复杂性,因为道理的多样性与复杂性,我们很难指认哪些书不是书,它们混杂着,冠冕堂皇的与好书堆在一起,我们看到它们,却根本不能判断它们,加上当今世界无处不在的唯利是图,这些书给出版商们以及被出版商们贿赂过的媒体的大肆宣扬与轮番炒作,这些图书又成了善书,甚至还被美化为经典,而更加使我们迷惑。一般缺乏判断力的大众便纷纷成为这些劣书、坏书的牺牲者。他们用
他们的血汗钱,更用他们宝贵的生命浪费在了这些书的阅读上。结果是,终于让他们面目可憎。这些书严重破坏了他们的精神世界,损伤了他们的智慧。更糟糕的是,他们还成了这些书的宣传者,让事情变得更加扑朔迷离。
我把书分为两种:一种是打底子的,一种是打完底子之后再看的。现在许多朋友知道我有个观点,叫做个底子论。现在的书有两种,一种是打精神底子的,一种打完精神底子之后再看的,那么,目前,中国的情况是──本来用来来打精神底子的书我们没有看,而用那些本来是打完精神底子之后再来看的书打底子。这是一个非常非常糟糕的事情。我向各位老师介绍一个情况:我们要知道,中国的小孩在成长过程中省略了一个非常重要的阅读环节。那就是在他们四岁五岁的时候少读了一种东西,叫做绘本,也可以叫做图画书。这个书是干什么的呢?就是用来给孩子打精神底子的。这些书是大善、大美、大智的。发达国家像美国日本这些国家中产阶级的家庭小孩在成长过程中,要消耗掉100本左右,这些书都比较贵。我们现在有许多书是从国外引进的。那么中国的小孩没有读这种书,这种书就是用来打精神底子的。
这种书是什么样子的呢?我来介绍一种书,让大家听听,体会一下这个书是什么样的书。比如说有一本书叫做《我的爷爷变成了幽灵》,说:爷爷死掉了,孙子夜里醒来的时候,又发现爷爷坐在他房间的柜子上。他就觉得很奇怪。他就问:爷爷,你不是已经死掉了吗?你怎么又回来了?而且,我的门是关着的。你是怎么进来的呢?爷爷就告诉他说:爷爷死掉了,可是爷爷又变成了幽灵,爷爷有一个本领,穿墙而过。这个孙子就不相信,他说你不信我就做给你看。爷爷就又变成了幽灵,穿墙而过。他到了爸爸妈妈的卧室,然后又回来了。他说:你看,爷爷有这个本领吧!第二天早晨,爸爸妈妈就对小孩讲,说:夜里,爸爸妈妈做了一个梦,梦见爷爷回来了。小孩说:不,不是梦!爷爷回来了,就是爷爷回来了!爸爸妈妈也没有跟他争辩,一笑。当爷爷再回来的时候,他就问爷爷,说:你不是说离开了吗?你为什么还要回来呢?爷爷就跟他讲,说:爷爷有一件事情,还有一句话忘记跟你说了。但是爷爷想不起来了。于是,爷爷就和孙子开始回忆往事。回忆那些爷爷和孙子在一起的时候的美好的时光。一桩一桩让人感动的事都回忆起来了。可是爷爷摇了摇头说:不,不是这些事。于是,他们就不停地想,
不停地说。然后爷爷终于想起来了,说:爷爷临走的时候,忘了跟你说再见了。我说的图画书,我说的用来打底子的书就是这种书。可是中国的小孩在成长的过程里头没有这种书。当他长大了之后,仍然有许多好书,比如说《窗边的小豆豆》比如说《夏洛的网》比如说各种各样的书,他还这么用功,然后他就开始看那些搞笑的、好玩的、胡闹的书。这种书我不是说不能书,他可以读。但是,应该是在把底子打好以后再来读这种书。那么这种底子他没有打。他直接拿这个书来打底子了。这是中国当下中小学阅读的非常非常严重的问题。我为什么走了几百所中小学?我就想把我想到的、我悟到的、我体会到的一点东西告诉校长、告诉老师们。你不要看到小孩读书就高兴,一定要看一看他手头上读的是什么书。 这就是我所说的绘本,图画书。这就是我说的我们本来用来给孩子打精神底子的书。可是,我们今天的孩子究竟在看过多少我所说的打精神底子的书呢?他们在看什么呢?
我曾经在这个学校创造过一个奇迹,我的语文老师布置了一道作文题,本人一口气写了三大本作文本,至今还被传为是学校的一段佳话。现在的语文老师回忆起当年来,就对他现在的学生讲:孩子,你知道吗?从前,过去,我们学校有一个孩子,他的名字叫曹文轩,他曾经一口气写了三大本作文本,就写了一篇作文。那么当时我的体会是什么呢?我在写这篇作文的时候,我就觉得鲁迅的精神、鲁迅的品质、鲁迅的境界乃至鲁迅说话的语气和腔调就顺着我的笔流淌到我的作文本上,流淌到我的作文里。当时,我不知道那个东西叫什么。几十年后的今天,我终于知道,它叫文脉。那么今天,你们的学生的手头上拿了太多的没有文脉的书,这些书是绝对不可能发生这个壮烈的、痛快淋漓的流淌!因为它们没有文脉。我在小学校里作写作演讲时,孩子们问:曹老师,什么是有文脉的?什么是没有文脉的?我说:你们的校长给我三年的时间我也讲不清楚。我可以教你一个最简单的也许不可靠的办法,但是在没有找到更可靠的办法的时候,你也只能使用这个办法。那就是,你在看一本书的时候,边上放一本笔记本,如果你觉得这本书里头,没有什么好词、好句、好段值得你抄到笔记本上来的。像这样一本书,我们应当让它去它应该去的地方。那些孩子马上说:“垃圾桶!”我说:对!如果你在拿到一本书的时候,不时地会有一种惊讶:好书!好词、好句、好段,这么
漂亮的一段风景描写,你很想抄到笔记本上来!我说像这样一本书,你差不多就可以认为它就是我所说的那种有文脉的书。
语文也好,作文也好,总而言之,离不开这个阅读,可是这个阅读现在当下的问题是需要我们警惕的。这是我委托大家带给孩子们的第一句话──读书要读有文脉的书。
那么我要说的第二句话是:未经凝视的世界是毫无意义的。
我走到哪儿我都会把这句说给孩子。因为在座的许多老师们,你们的学校我没有去过。所以我就委托你们把这句话带给孩子们──如果你觉得这句话值得带的话:未经凝视的世界是毫无意义的。
我下去到处给同学们讲一个道理:我说你的作文写不好,你的作文写不好的原因不在于你还小,不在于你来到这个世界上的时间还短。我总给他讲一个道理,我说实际上你是这个世界上非常非常有财富的人。你写作的最大的财富就是你自己。如果你的作文写不好,那是因为有另外的原因,可能是因为你没有仔细地打量,仔细地揣摩这个世界。我说我们的世界非常奇妙,它的丰富之处、它的美妙之处,是要通过你的凝视然后才向你展示。一双眼睛一辈子就是两个基本的动作。我还在小学的时候,我就学小学语文老师教学的那个方法,我就把那个动作做了一遍。我就用目光把全场扫了一遍,我问:这个动作叫什么?孩子们说:扫视!我说:对!
然后我用眼睛盯着第一排的孩子看,小孩马上心领神会,说:凝视!我说:对!我说你们作文为什么写不好,你只完成了第一个动作,你只完成或者干脆就没有想到去完成这第二个动作!
第三句话:创造的自由是无边无际的!
我们把那个有天空、有太阳、有月亮、有高山和河流的那个世界称之为第一世界。我们把用我们的心、用我们的脑子去想象出来的,去虚构出来的,去编造出来的这个世界称为第二世界。这个第二世界本身是没有的,是我们人用我们的想象力
把它创造出来的。我去学校做讲座的时候,我就问孩子们,我说你们都知道一个成语叫无中生有,那个词是个贬义词还是褒义词?小孩异口同声地告诉我:是贬义词!可是我说:你们现在听着!北京大学的曹文轩教授现在庄严宣告:无中生有不是一个贬义词,而是一个什么词?下面的小孩异口同声地说:褒义词!对,褒义词。我说等你们长大了,你的理解能力上去了。我作文一二三说你将会知道,无中生有是一个深刻的哲学命题。它回答我们的是大千世界来自何处。所谓的这个大千世界就是这个“有”啊!这个“有”是从哪儿来的呢?是从“无”来的。孩子们都瞪大了眼睛看我。我说我现在跟你讲这个问题,你也听不懂。我就不讲了,你大了就会明白。
我们讲作文。一件不可能发生的事情、一个不可能发生的故事,你为什么也喜欢?你为什么也需要?这个时候我就叫了几位同学站起来回答问题。有的小孩这么回答,有的小孩那么回答我。有的小孩回答的跟我想的差不多。最后,由我来总结:道理非常简单,因为我们是人。人和动物的最根本的区别并不在于人是两条腿直立行走的动物,而在于人不仅仅需要第一世界还需要第二世界。动物比如说一头猪它能对第二世界会有欲求吗?没有。而只有我们人能创造第二世界。我就对那些孩子们讲,你们知道正因为人有这样一个基本的欲求,也正因为人有这样一个基本的能力。所以今天的人类才拥有如此灿烂辉煌的文明!如果没有这个欲求,没有这个能力,我说这个世界上有哲学吗?孩子们回答:没有。我说有文学吗?孩子们回答:没有。我说有学校吗?孩子们回答:没有。有我们今天的这堂课吗?孩子们说:没有。我说:对。一切都无从谈起。既然你有这样一个基本的欲望,既然你有这样一个基本的能力,那么你写作文的时候为何不去创造一个第二世界呢?我告诉孩子们,我说:第一世界在写到作文中来的时候,一定要经过处理。没有经过处理的第一世界是无法进入你的作文。同时我讲到第一世界和第二世界的一个关系。
然后,我说我要说第四句,我说第四句很重要,你一定要记住哦!这个对你写作文有用哦。这个是我搞了多年的小说好不容易总结出来的一点经验。我说这经验可给你了。好文章离不开——我说有一个词,北方人会经常挂在嘴边的。有一个
小孩星期天不好好看书,在家里乱走动,他的妈妈就会很生气地说:别折腾了——折腾。好文章离不开折腾!
我说你给我把这句话记下来。在座的都是老师,同时你们也是家长。我知道如果我没说错的话,你最头疼的一件事情就是你的孩子、你的学生在写作文的时候那个作文写不长。本来是想写两面纸的,可是写完了一面纸,这个孩子作文再也写不下去了。然后,他就挤牙膏,挤呀挤呀,好不容易又写了两行终于挤不下去了。我就跟孩子开玩笑:你小学考初中要不要考作文啊?说要考,初中考高中要不要考?要考。高中考大学要不要考?我说你想不想得高分哦?都说我想得。我说你不想得你是傻瓜。可是你怎么样才能拿高分呢?原因有多种多样的,至少有这样一个因素你可要注意了。我说当你在考场上写作文的时候,一定要把作文写长喽。当然也不要全写满了,至少要留一行。你写的每一句都是诗每一句都是哲学。我说曹老师多年参加高考作文阅卷。阅卷老师当时的心态就是这个心态。带着这样的心理,看到一篇长文他就会赞叹:哇,这个孩子,这么短的时间居然写了这么长的一篇文章,呣,给你一个高分。可是你的文章想写长容易吗?不容易。 我说你们现在听着曹老师现在给你们做一个试验。你看看我,怎么把一点点的事我通过反复的“折腾”,我把它变成一个很长很长的作品。我说这是个什么事情呢,说有一个院子,这个院子里头有一棵柿子树,这个柿子树上还只剩下最后一个柿子。我说事就这么点大。我说我现在要折腾了,我折腾成一篇长篇!那些小孩都十分惊讶地望着我。我说:有一个小男孩,小男孩的名字很奇怪,他的名字叫皮卡。小孩都笑了,因为他们知道一个卡通形象叫做皮卡丘。我说不叫皮卡丘。我说男孩皮卡望着他们家柿子树上最后一个柿子,对柿子说:“柿子呀,你千万千万不要掉下来,你无论如何都要坚持!一定一定要坚持住!因为再过几天,我的哥哥就要从东京回来了!你一定要坚持到我哥哥回来!”所以每天早晨这个叫皮卡的男孩不时望着这棵柿子树上的最后一个柿子对着柿子说:“一定一定要坚持住!拜托拜托了!
小孩就笑了,这个时候我就对孩子们讲:可是,就在哥哥要回来的前一天,发生了一件事情!小孩子们立即说:柿子掉下来了!我说:不!不能掉下来了!小孩子们就不停地想。我就在一边说:创造的自由是无边无际的!小孩还在那儿说,
我就不停地讲:创造的自由是无边无际的!创造的自由是无边无际的。那些小孩有了各种各样的不同的答案。我说曹老师是这样写的:就在哥哥回来的前一天,天空飞来一只乌鸦把柿子给叼走了!我说叼走就叼走了呗!可是这只乌鸦很淘气,就在皮卡的脑袋的上空飞来飞去,气得皮卡不行。可是皮卡没办法。因为乌鸦在天上。我说你们现在想想当时的情景:天空很蓝,乌鸦很黑,柿子很红!我说曹老师在这儿讲作文哦,写作文要带颜色。我说在词里头有一种词叫颜色词。我说你在写作文的时候要多多的使用哦!因为我们眼前的这个世界是个五颜六色的世界。然后我又说了一遍:天空很蓝,乌鸦很黑,柿子很红。蓝色的天空下飞着一只黑色的乌鸦,它嘴里叼着一只红色的柿子。我说写作文要有风景描写,要有场面哦。乌鸦飞走了。皮卡就开始追赶这只乌鸦,追赶了很远很远的路。那只乌鸦飞过一道山岭,再也看不见了。这个时候,皮卡已经累得不行了,就躺在了地上。然后我就开始问那些孩子们,我说:孩子们,你们现在猜一猜,当皮卡醒来的时候他发现他在什么地方?所有的小孩都一起说开了,各种各样的答案都有,各种各样的思想都有。我就在一边不停的喊:创造的自由是无边无际的!创造的自由是无边无际的。然后,有的小孩说我想到了各种各样的想法。我说只要打开了你的思路,只要你说得通,这就是第二世界,本来就没有,我创作了才有。我说曹老师是这样写的:皮卡醒来了。起来一看——哇!好大一片柿子林啊!一棵一棵的柿子树挂满了柿子,阳光灿烂。灿烂的阳光下,那一树一树的柿子就像一盏一盏的灯笼那么漂亮!这个时候,我就问同学们:这个时候我们皮卡最想做的一个事情是什么?小孩们立刻异口同声地说:摘柿子!摘柿子。我说:错了!这个柿子不能摘!我说你们要记住哦。以后写作文写到一个人想要去干什么的时候,不要让他立即去干!要有一个来回,要有一个反复,要有一个矛盾。这叫什么来着?学生说:折腾!对!我说:皮卡向柿子林外面走去,一边走一边在嘴里地说:“不能摘,不能摘!这个柿子不能摘!”然后走出了柿子林,然后再走回来,然后转回身去,然后重返他的柿子林,然后摘下一个柿子。你们看到没有?本来这么长。曹老师折腾了一次就变这么长,再折腾一次就变这么长。我又继续给他们讲:不仅仅是长了,每折腾一次,那个叫皮卡的小孩的形象是不是越来越鲜明了?同学们说是。我这个小说的题旨的揭示是不是越来越深刻了?我说我不仅仅是给你们讲一个方法哦,我说我是在讲一个物理。你们知道吗?这个世界是怎么运动的吗?
这个世界运动的动力来自哪里?来自于折腾,来自于摇摆,来自于肯定否定、肯定否定这样一个反复的过程。我说你看看那个鸟儿,鸟儿为什么能飞行?因为它靠翅膀的摆动。鱼为什么能在河里游动?尾巴的摆动。我说你乘过火车没有,火车要靠那个曲臂来回摆动哦!我在北京大学的课堂讲课的时候,我就对同学们讲:你坐火车的时候,有没有听到火车发生来的声音是肯定否定、肯定否定、肯定否定、肯定否定!这个世界就是这样变化和运动的,这个动力就是哲学。我说这不仅仅是一个写作方法,这是一个哲学。然后,我又说我还要继续折腾下去。我说再猜。然后我又说:创造的自由是无边无际的!创造的自由是无边无际的。然后,他们有各种各样的想法,我说我是这样写的:就在皮卡刚刚把柿子摘到手的时候,来了两个小男孩。“皮卡偷人家柿子!”被那两个小男孩发现了。皮卡被那两个小男孩抓住了!我说下面还有没有故事啊,肯定还有很多啊!可是我对他们讲曹老师不说了。小孩很惊讶了。我说故事不讲了,可是曹老师要送你们一首童谣。这首童谣也是一个故事和宝贝。这个童谣是曹老师小时候像你们这样大的时候念的。我说这首童谣你记住,以后写作文的时候就想想这支童谣。因为这支童谣告诉你一个道理,这个道理就是曹老师告诉你的第四个道理。这句话怎么说来着?孩子们回答说:好文章离不开折腾!我说:对!我说这首童谣你们要记住。这首童谣是这样的,我说,我有一分钱,可以到苏联——苏联是现在哪个国家啊?孩子们说俄罗斯,我说对。你们现在听着:我有一分钱,可以到苏联。苏联老大哥,给我买支笔。什么笔?毛笔。什么毛?羊毛?什么羊?山羊。什么山?高山。什么高?年糕。什么年?一九五八年,吃饭不要钱!下面小孩子“哇”地笑了。我说你们听到没有,这支童谣要说的一句话是:一九五八年,吃饭不要钱。可是人家有没有立即很快地把这句话说出来?没有。人家是通过反复的什么——折腾,然后才把这句话说出来的:一九五八年,吃饭不要钱!然后我就让这些孩子们说你们一起——我找到了一种特别适合中学和小学生的一个讲课的方式,我在这个地方向大家讲:最近两年我向中学老师和小学老师学了很多很多东西。本人现在讲课可以从大学一直讲到幼儿园。然后我说你们现在一起跟我把这个童谣念一遍:我有一分钱,可以到苏联。苏联老大哥,给我买支笔。什么笔?小孩说毛笔。然后一层一层问下去。
然后我说你们要记住最后一句话,最后一句话是最重要的。如果没有最后一句话,前面的所有的话都是废话。你们一定一定要把最后一句话记住。一本好书就是一轮太阳!一本好书就是一轮太阳!然后我说曹老师最后有一个请求,请你们用最大最大最大的声音把我刚才讲的最后一句话朗读一遍。小孩都非常配合,无论是初中生还是小学生都非常非常大声地喊:一本好书就是一轮太阳!我问一百本好书就是一百个太阳!一千本好书就是一千个太阳!我说你在这儿记住四个字:灿烂千阳——一千轮灿烂的太阳!只有这个太阳能够照亮你的灵魂!只有这个太阳能够照亮你眼前的这个世界!
很好,非常准时,我要讲的都讲完了!谢谢!
作文六:《曹文轩:关于肥肉的历史记忆》5000字
发布时间:2012-11-01 17:10 作者:曹文轩 字号:大 中 小 点击:416次
小时候,总想长大了做一个屠夫,杀猪,能顿顿吃大肥肉,嘴上整天油光光的--油光光地在田野上走,在村子里走,在人前走,特别是在那些嘴唇焦干、目光饥饿、瘦骨伶仃的孩子们面前走。
在村子里,一个杀猪的屠夫竟是有很高位置的人,人们得奉承他,巴结他,得小心翼翼地看他的脸色。你要是让他厌烦了,恼火了,愤怒了,从此就很难再吃到好肉了。所谓的好肉,就是肥肉多瘦肉少的那种肉,厚厚的一长条肥肉上,只有矮矮的一溜瘦肉,七分白三分红,很漂亮。
那是一个全民渴望肥肉的时代。
土地干焦焦的,肠胃干焦焦的,心干焦焦的,甚至连灵魂都干焦焦的,像深秋时大风中胡乱滚动着的枯叶,它们互相摩擦,发出同样干焦焦的声音。天干焦焦的,风干焦焦的,空气干焦焦的,甚至连雨都干焦焦的。这是一个正在被风化的世界,一切都已成干土,只要一揉搓,就立即变成随风飘去的粉尘。“油水”在那个时代,是一个令人神往的词,是大词,是感叹词。摇摇晃晃地走在尘土飞扬的路上,身体扁扁地躺在用干草铺就床上,干瘪的心想着的是流淌的油水,是枯肠焦胃的滋润。肥肉是花,是歌,是太阳。
一家人总要积蓄、酝酿很长很长时间,几近绝望了,才能咬牙豁出去割一块肉。小时,对肉的盼望是全心全意的,专注的,虔诚的。在敲定了下一次吃肉的日子之后,就会日以继夜地死死咬住这个日子,一寸时间一寸时间地在心中数着。总怕大人反悔,因此会不时向他们强调着这个日子,告诉他们还剩多少天就要到吃肉的日子了。平时,即使吃饭也是半饥半饱,更何况吃肉!记得我都念高中了,一个月的伙食费才一块五毛钱,一天五分钱,早晚是咸菜,中午是咸菜汤,上面漂几滴油花。终于等到吃肉的日子,其实并不能保证你尽情地享受,有些时候,它带有很大的象征性--每个人分小小的一两块。于是,那时候,肥肉就显得弥足珍贵了--花同样的钱,瘦肉解决缺油的能力就远不及肥肉,只有肥肉才具有镇压馋涎的威力。肥肉的杀伤力,是那个时代公认的。那个时代,肥肉是美,最高的美--肥肉之美。厚厚的肥膘,像玉,羊脂玉,十分晶莹,像下了很久之后已经变得十分干净的雪。凝脂,是用来形容美人的,而凝脂不过就是肥油,而肥肉是可以炼成肥油的。等肥油冷却下来--凝脂,就成了最令人神往的美质。
肥肉吃到了嘴里,于是它爆炸了!等待多时、只有肥肉独有的油香,立即放射至你的全身,乃至你的灵魂。你,一块几乎干涸的土地,在甘霖中复苏,并陶醉。后来,你终于平静下来,像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上,没有了前行的心思,觉得所有的一切都已获得,什么样的风景都已见过,心满意足了。
而一个屠夫,直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。
村里只有一个屠夫,管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓李,高个,颧骨突出,眼窝深陷,皮肤黝黑,像南亚人。络腮胡子,又浓又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”,当然只能背后叫。他既杀猪,又卖肉,出身于屠夫世家,杀猪水平超绝,将一头猪翻到,再将它四爪捆绑,然后抬上架子,打开布卷,取出尺长尖刀,猛一下插入它的心脏,热血立即哗啦喷出,等那猪一命呜呼,再将它从架子上翻落在地,吹气,沸水褪毛,开肠破肚,一气呵成,堪称艺术,无人匹敌。卖肉的功夫也很好,问好你要多少钱的或是要多少斤两,就在你还在打量那案上的猪肉时,刀起刀落,已经将你要的这一份肉切出,然后过秤,十有八九就是你要的分量,最多也就是秤高秤低罢了。拿了肉的人,回家大可不必再用自家的秤核准。此人,一年四季总冰着脸。因为,他不必要向人微笑,更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。无论是杀猪的刀还是卖肉的刀,都是那个时代的权力象征。
当他将半扇猪肉像贵妇人围一条长毛雪貂围脖围在他的脖子上,一手抓住猪的一只后腿,一手抓着猪的一只前腿,迈着大步,吃通吃通地穿过田野时,所有见着他的人都会向他很热情甚至很谦卑地打着招呼,尽管他们知道,他们热乎乎地打了招呼,他未必会给你一个回应,但还是要打这个招呼的。因为,他是一个卖肉的人。你虽然不能总吃肉,但终究还是要吃肉的。正是吃肉的机会并不多,因此,就希望吃一次像一次,而要做到这一点,就全看大毛胡子的心情了。准确一点儿的说法就是,就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉给你了。
吃肉的质量问题,是一个很大的问题。
让大毛胡子高兴、快活,能在刀下生情,似乎比较困难,但得罪大毛胡子,或是让大毛胡子不快,刀下无情,却又似乎很容易。你积蓄了、酝酿了许久,才终于来吃这一顿肉,但他就是不让你如愿,吃到你想吃到的肉。这或许是你在给人递烟时没注意到他而没有给他递烟,或许是你们同时走到了桥头而你忘记了先让他过去,或许是他一大早去杀猪,你正巧到门外上茅房,而你竟在撒尿的时候客气地问了个“你早呀”,他看到了你的手当时放在了什么不恰当的地方,觉得你侮辱了他……你在不经意间犯下了种种错误,后果就是你吃不到你想吃到的肉。也许,你什么也没有得罪他,但他就是不乐意你,烦你,你也还是吃不到你想吃到的肉。你看着那块已经切下的没有足够肥肉的肉,心里不能接受,脸上略露不快,或是迟疑着没有立即接过来,他要么说一声:“要不要?不要拉倒!”然后将那块肉扔到了肉案上,要么什么话也不说,就将肉扔到肉案上。你要么就连声说:“要!要!我要!”要么就没完没了地尴尬地站着,结果是后来给你切了一块你更不中意的肉,要么就是肉都卖光了,你吃肉的计划破灭了。由于谁都想吃到想吃的肉,而谁都想吃到的肉是有限的,因此,当大毛胡子背着半扇猪肉还走在田野上时,这天准备实现吃肉计划的人早早就来到他家等候着了。等大毛胡子将半扇猪肉扔到了肉案上后,所有的人都不吭声,只是用眼睛仔细了审视着肉案上的肉,他们默默地,却在心中用力地比较着哪个部位的肉才是最理想的肉,等切过几块到了你想要的那个部位时,刚才还在装着好像仅仅是闲看的你,立即上去说:“给我切二斤。”但你看到的情形是:同时有几个人说他要那个部位。当这些人开始争执时,大毛胡子咣当将切肉的大刀扔在了肉案上。买肉,买到了你满意的肉,心里很高兴,但许多时候你会感到很压抑。
若是你提了一块长条的肥膘肉走在路上,引过许多欣赏的目光,听到有人赞美说:“膘好!好肉啊!”的时候,你就觉得你今天是个大赢家。而若是你提了一坨没有光泽的瘦肉走在路上,别人不给予赞美之词时,你就觉得你今天是很失败的,低着头赶紧走路,要不顺手掐一张荷叶将那肉包上。
最好的最值得人赞美的肉,是那种肥膘有“一搾厚”的肉:“哎呀,今天的肉膘真肥啊!一搾厚!”在说这句话时,会情不自禁地张开食指和大拇指,并举起来,好像是冲着天空的一把手枪在向暴民们发出警告。
我们家是属于那种能吃到肥膘“一搾厚”的人家。
屠夫、校长,都是这地方上重要的人物,不同的是,校长--我的父亲,是让人敬畏的人,而屠夫--大毛胡子,仅仅是让人畏的人。由于我父亲在这个地方上的位置,加上我父亲乃至我全家,对大毛胡子都很有礼(我从不叫他“大毛胡子”,而叫他“毛胡子大爷”,他很喜欢这个称呼,我一叫,他就笑,很受用的样子),他对我们家从来就是特别关照的。每逢他背回半扇肥膘“一搾厚”的肉,就会在将肉放到肉案上后,跑到大河边上,冲着对面的学校喊道:“校长,今天的肉好!”他从不用一种夸张的、感叹的语气说肥膘有“一搾厚”,这在他看来,是一种不确切的说法,别人可以说,他不可以说,再说,这也不符合他“死性”的脾气。如果我们家恰逢在那一天可以执行吃肉的计划,由我的母亲站在大河边上说要多少斤两的肉。我们家从不参加割肉的竞争,等肉案空了,人都散尽,我母亲或在是我,才带着已经准备好的钱去取早已切下的那块好肉。我至今还清清楚楚地记得,那块肉总是挂在从房梁上垂下来一个弯曲得很好看的钩子上。有晚来的人,进了屋子,瞄一眼空空的肉案,再抬头观赏一番房梁上的这块肉,知道是大毛胡子留给谁家的,绝不再说买肉的事,只是一番感叹:“一块多好的肉!”临了,总还要补充一句:“肥膘一搾厚!”
这样的肉,作文一二三尽管难得一吃,还是直吃到我离开老家到北京上大学。
到了北京之后,吃肉的问题依然未能得到缓解,对肥肉的渴望依然那样的旺盛和不可抑制。许多往事,今天说起,让后来的人发笑--
那年,我们大队人马(约有两千多师生)到北京南郊的大兴的一片荒地上开荒种地,后来我们十几个同学又被派到附近的一个叫“西枣林”的贫穷村庄搞调查,住在了老百姓的家中,白天下地与农民一起劳动,晚上串门搞采访,一天只休息五六个小时,身体消耗极大,而伙食极差。村里派了一个人,为我们烧饭,伙食标准比在学校要低得多,为的是在农民们面前不搞特殊化。实际上,我们要比农民吃的还要差许多,也比我在老家时吃的差许多。一天三顿见不到一星儿荤腥,一个多月过去了,就清汤白菜,连油花儿都没有。硬邦邦的窝窝头,实在难以下咽,就在嘴里嚼来嚼去,我们几个男生就互相看着对方的喉结在一下子一下子地上下错动。我觉得它们很像一台机器上正在有节奏地运动着的一个个小小的机关。这天夜里,我感到十分的饥荒,心里干焦干焦的,翻来覆去难以成眠,月光像一张闪光的大饼挂在天上,我的眼睛枉然地睁着,慌慌地听着夜的脚步声。这时,对面的床上,我最好的朋友小一轻轻问我:“曹文轩,你在想什么?”我歪过脑袋:“我在想肥肉!”他在从窗外流进来的月光下小声地咯咯咯地笑起来。我问他:“你在想什么?”他说:“我不告诉你!”我小声地说:“你一定也是在想肥肉!”他说:“滚蛋!”我就将身子向他床的方向挪了挪,朝他咯咯咯地笑,不远处的几个同样没有睡着的同学,就很烦地说:“曹文轩,白天就吃几个窝窝头,你哪来的精神,还不睡觉!”
第二天晚上,临睡觉之前,小一跑到门口,往门外的黑暗里张望了一阵,转身将门关紧,又将窗帘拉上,弯腰从床下拿出一个用废报纸包着的东西,然后将睡在这间屋子里的四位同学叫到一起,慢慢地将报纸打开--
“罐头!”
“罐头!”
我们同时叫了起来,小一下意识地回头看了一眼:“小声点儿!”他将一个玻璃罐头高高地举在裸露着的灯泡下,让我们欣赏着。
灯光下的玻璃瓶发出多刺的光芒。里头是一块块竖着的整齐地码着的猪肉,它们紧紧地挨着,像一支在走圆场的队伍。
小一高个,胳膊也长,他举着罐头瓶,并慢慢地转动着:“我在村里的小商店买的,是从十几只罐头里挑出来的,尽是肥肉!”
“肥肉!肥肉!……”我仿佛听到所有在场的人在心中不住地叫着。
接下来,我们开始打开这个罐头,头碰头,细细品味着。吃完之后,我们轮流着开始喝汤,直到将汤喝得干干净净。最后,小一还是将瓶子举起放在唇边,仰起脖子,很耐心地等着里面还有可能留流出的残液。他终于等到了一滴,然后心满意足地舔了舔舌头。他将罐头又用报纸包好,塞到了床下,然后,神情庄重地说:“对谁也不能说我们吃了罐头!”我们都向他肯定地点了点头。我们谁都知道,吃罐头是严重有悖于当时的具体语境的。
我们没有擦嘴,让肥肉特有的那样一种油腻的感觉停留在我们已多日不沾油水的的唇上。
这天,住在另一户人家的一个同学来我们这里传达学校的一个通知,才一进屋,就将鼻子皱了起来,然后,像一只狗那样在屋里嗅着,一边嗅,一边说:“猪肉罐头味!”
小一说:“神经病!”
我们也都说:“神经病!”
那个同学看了我们每个人的脸,用手指着我们:“你们吃猪肉罐头了!”
他将身子弯了下来,伸长脖子,使劲嗅着。
我们就不断地说:“神经病!”
他终于将脑袋伸到了床下,好在床下一片黑暗,他什么也没不见。最终,他在我们一片“神经病”的骂声中总算放弃了寻找,向我们传达了学校的一个通知后,疑疑惑惑地走了,一边走一边还在嘟囔:“我都闻到了,就是猪肉罐头的味道……”
这个同学闻到罐头味的那一天,距我们吃罐头的时间已经相隔八天之久……
读书期间,回过几次家,那时的农村,情况已稍有改善,吃肉的机会也稍微多了一些。大毛胡子惦记我,知道我回来了,就会隔三差五地在大河那边喊:“校长,今天的肉好!”然后对走过的人说:“校长家文轩喜欢吃肥肉……”每次回家,总能吃上几次肉。不久,当我们从南郊荒地回到学校时,吃肉的次数也已经明显增加,对肥肉的欲望开始有所减弱。1976年夏天,却再一次经历了肥肉的煎熬--
唐山大地震发生后不久,北京大学派出上千名师生到唐山参加抗震救灾。十几辆卡车和大轿子车,一路颠簸,将我们运送到了实际上已经根本不存在了的唐山。在唐山,北京大学除了有许多诸如“与灾区人们共患难”的口号之外,还有一个十分硬性的规定:“决不给灾区人们增添一份负担!”那意思就是,我们即使有钱,也不得在唐山消费,一分也不行。所有给养都是由北京大学从北京城运到唐山,学校车队的几辆卡车,昼夜不停地颠簸在北京与唐山相连的道路上,而那时的道路已经被地震严重破坏,往来一趟很不容易,况且余震不断,不时有桥梁再度坍塌或道路再度损坏的消息,维持上千号人的生活,极度困难,经常发生粮油短缺的情况。至于吃鱼吃肉,那就是我们的奢望了,况且,在那样一种家破人亡、一片废墟的情景中大吃大喝也不合适。我们要下矿,要帮助清理废墟,要深入医院、矿山采访写报告文学,在饥一顿饱一顿的状况下,一天一天地疲惫下来,一天一天地瘦弱下来,眼睛也一天天地亮了起来,是那种具有贼光的亮。想吃肉的欲望,想吃肥肉的欲望,一天一天地,像盛夏的禾苗轰隆隆地生长着,尽管空气里散发着腐烂的尸体气味,令人有呕吐的感觉,但吃肉的欲望并没有因此有所消弱。
就在众人嘴里要淡出鸟来时,学校车队历经千难万险,运来了一车猪肉,伙食房马上接下这批猪肉,开始为我们这些早已面有菜色的师生制作红烧肉。当伙食房里的肉味以压倒性优势将腐尸的气息打压下去时,我们一个个欢笑颜开地望着从简陋的烟囱里袅袅升起的炊烟,觉得那烟里也有肉味。
这一回很过瘾,每人可以分得一钵纯粹的肉。
但吃了这顿肉,就不知猴年马月再吃肉了。因此,很多人不想大快朵颐,只图一时痛快,吃得很有节制,慢慢地吃,慢慢地尝,反正都是自己的,也没有人跟你抢。有个上海同学,吃得很精细,并且他说服了自己,将一顿的肉分成两顿吃,中午一顿,晚上一顿。先吃瘦肉,再吃肥肉,把过大瘾的时间放在最后。等我们这帮寅吃卯粮没有计划的人将钵中的肉吃得干干净净、已没有任何吃肉欲望地洗刷钵子时,他的钵子里还有不少清一色的肥肉。他双手端着钵子,特意在我们面前走过,那意思是说:你们这帮家伙,都是一些不会过日子的人!
来源: 作者博客 | 责任编辑:蒋保信
共2页:
上一页
1
2
下一页
作文七:《作文:给曹文轩先生的一封信》500字
给曹文轩的一封信
尊敬的曹文轩先生:
您好!
作为你最忠实的读者,您的每一本书我大多都看过,您笔下描绘了一个又一个生动有趣的形象,可谓是妙笔生花,神采飞扬,从上了初中以后我渐渐的接触到你的一本又一本书,从《草房子》到《红瓦黑瓦》再到《青铜葵花》和《细米》。
当然了,在我心目中我最爱的是《细米》。这本书的小主人公细米向我们展示了农村的孩子形象,在这个故事里还有许多让人印象深刻的人物有姐姐梅纹和三鼻涕等等一些人物。小说情节起起伏伏,不禁让人遐想我想你把细米当成了你自己,毕竟这也是一个想象中的主人公。除此之外我也比较喜欢《青铜葵花》,这本书里面描写了一个男孩与女孩的故事男孩叫青铜女孩叫葵花,一个特别的机缘,让城市女孩和农村男孩成了一兄妹相称的朋友他们一起生活一起长大,十二岁那年命运的坎坷将女孩葵花召回她的作文一二三城市,从此以后男孩青铜常常遥望芦苇的尽头,遥望女孩葵花所住的地方,你在这本书里描绘的内容使我对你油然而生敬意,《青铜葵花》这本书无疑是另一种声音,在社会的今天,它进行的是一种对苦难和痛苦的诠释,您说过每个时代的人,都有每一个时代的人的痛苦,痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时,就有一种对痛苦的风度,长大时才可能是一个强者您的这句话在我看来有着更深刻的道理。
您对于美的理解在我看来是这样的吧,美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识,只有一个东西是永不衰老的,那就是美。感谢您让我明白了什么是真实的美。
祝你身体健康,万事如意。
您的读者王祖菊
2014年4月6日
作文八:《作文:给曹文轩先生的一封信》500字
给曹文轩先生的一封信
尊敬的曹文轩先生:
您好!
作为你最忠实的读者,您的每一本书我大多都看过,您笔下描绘了一个又一个生动有趣的形象,可谓是妙笔生花,神采飞扬,从上了初中以后我渐渐的接触到你的一本又一本书,从《草房子》到《红瓦黑瓦》再到《青铜葵花》和《细米》,当然了在我心目中我最爱的是《细米》这本书的小主人公细米向我们展示了农村的孩子形象,在这个故事里还有许多让人印象深刻的人物有姐姐梅纹和三鼻涕等等一些人物。小说情节起起伏伏,不禁让人遐想我想你把细米当成了你自己,毕竟这也是一个想象中的主人公。除此之外我也比较喜欢《青铜葵花》,这本书里面描写了一个男孩与女孩的故事男孩叫青铜女孩叫葵花,一个特别的机缘,让城市女孩和农村男孩成了一兄妹相称的朋友他们一起生活一起长大,十二岁那年命运的坎坷将女孩葵花作文一二三召回她的城市,从此以后男孩青铜常常遥望芦苇的尽头,遥望女孩葵花所住的地方,你在这本书里描绘了丰富的内容使我对你油然而生的敬意,《青铜葵花》这本书无疑是另一种声音,在社会的今天,它进行的是一种对苦难和痛苦的诠释,您说过每个时代的人,都有每一个时代的人的痛苦,痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时,就有一种对痛苦的风度,长大时才可能是一个强者您的这句话在我看来有着更深刻的道理。
您对于美的理解在我看来是这样的吧,美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识,只有一个东西是永不衰老的,那就是美。感谢您让我明白了什么是真实的美。
祝你身体健康万事如意。
你的读者王祖菊
作文九:《作文:致曹文轩先生的一封信》400字
敬爱的曹文轩先生:
你好!
我是21世纪一名普通中学生,我很高兴这次可以给你写信,因为你是我学习的榜样。我曾经多过你的很多书。
我是通过《草房子》认识到你的,是我们班主任介绍给我们读的。我打开书,就好想到了草房子哪里一样,我才该读一点就已经爱不释手了,很快就读完了老班介绍的你的《草房子》。
你的作品很多的是少男少女,个鲜活都那么鲜活生动、跃然纸上。《草房子》最后的时候我还以为桑桑要死了呢,谁知道只是一个鼠疮,治了那么久的时间都没治好,被一位八十多的老头用一剂偏方治好的。
后来,我又读你的《细米》,我觉得细米是一个活泼可爱的,而且很体贴别人的男孩,虽然他很顽皮,但是也很乐作文一二三意助人。因为梅纹知道父母去世的相信,一病不起,细米决定钓一条金色鲤鱼给梅纹治病,在河边网鱼,网了很多次都没有网到,手都冻的发紫了,回来终于网到了一条很大的鱼。
最近我还读过你的青铜葵花,里面有个哑巴和一个叫青铜的小女孩,哑巴哥哥很喜欢自己的这个叫青铜的妹妹,虽然不是亲身的,但是这家人都很疼爱着个小女孩。最后青铜走了,哑巴哥哥讲出了人生中的两个字:“葵——花”,这可以证明这个哑巴哥哥是多么不希望葵花走。多么感人的结尾。
致此
敬礼!
你的读者:吴勇
2015年4月6日
作文十:《作文:致曹文轩先生的一封信》400字
敬爱的曹文轩先生:
你好!
我是21世纪一名普通中学生,我很高兴这次可以给你写信,因为你是我学习的榜样。我曾经多过你的很多书。
我是通过《草房子》认识到你的,是我们班主任介绍给我们读的。我打开书,就好想到了草房子哪里一样,我才读一点就已经爱不释手了,很快就读完了老班介绍的你的《草房子》。
你的作品写的是少男少女,人物形象都那么鲜活生动、跃然纸上。《草房子》最后的时候我还以为桑桑要死了呢,谁知道只是一个鼠疮,治了那么久的时间都没治好,被一位八十多的老头用一剂偏方治好的。
后来,我又读你的《细米》,我觉得细米是一个活泼可爱的,而且很体贴别人的男孩,虽然他很顽皮,但是也很乐意助作文一二三人。因为梅纹知道父母去世的相信,一病不起,细米决定钓一条金色鲤鱼给梅纹治病,在河边网鱼,网了很多次都没有网到,手都冻的发紫了,回来终于网到了一条很大的鱼。
最近我还读过你的《青铜葵花》,里面有个哑巴和一个叫青铜的小女孩,哑巴哥哥很喜欢自己的这个叫青铜的妹妹,虽然不是亲身的,但是这家人都很疼爱着个小女孩。最后青铜走了,哑巴哥哥讲出了人生中的两个字:“葵——花”,这可以证明这个哑巴哥哥是多么不希望葵花走。多么感人的结尾。
致此
敬礼!
你的读者:吴勇
2015年4月6日