我不知道为什么会这样子？时间以我最不想要看到的方式告诉我它正在流淌。这是个难以描述的2020。
那天，在我买的津津豆腐干刚好到货后，第二天还是第三天吧我让奶奶带了一袋给老太太吃，奶奶说老太太很开心，说明天要配着粥喝，我也听得一脸开心。第二天本来是很平常的一天，他们说舅公公发现老太太坐在冰冷的地上，他们说老太太夜里起来上厕所不慎滑倒，没有爬起来。发现她的时候，她坐在地上瑟瑟发抖。听到这个消息的时候我心里一凉。很害怕，很害怕她会因此突然逝去，才刚开春，人经不起冻，更别说老人了。
从这一天起，老太太再也不像以前那样可以自由地走出来晒太阳，她的子女们：我奶奶，二姨婆婆(我们那届里的一个称谓，就是我奶奶的二妹妹，下面的以此类推）、舅公公(奶奶三弟，也是留在家里的长子)、小舅公公、小姨婆婆都开始轮番守着她。我心里暗暗的松了口气，但只是悄悄的、偷偷的，害怕我偷来的这些安和太脆弱，害怕它们被风吹走。
我去看她的时候，她床下原本冰冷的瓷砖地上摆着软软的毯子，防止上厕所再受凉。她像个宝宝，正在乖乖地自己用勺子吃东西。为了防止再有意外，大舅公公开始每晚起夜会去看上她房里一眼，看看老太太是否安好。小舅公公去探望的时候戏称“这老太婆不会死的，你看好，她要活到一百岁是有的。”我想，小舅舅你这个家伙，吹牛倒是一把手，但这回你说的有道理，很有道理。
一次，她喝了一些小辈拿来的骨头汤，然后开始肚子疼，疼的死去活来，不能活了。大人们着急着来喊人，说老太太不行了，结果匆忙过去一看，她又缓缓地好些了，只是再也不能喝骨头汤了的，她的胃再也受不了油腻了。
过几天，我再去的时候，她的房间里摆了长小床，除了留在家中的大舅公公，她的其他孩子们每人一晚睡在小床上，夜里陪着她，此外由女儿们为她擦洗身子、洗澡。而我的奶奶因为住的比较近，负责白天一整天的陪伴，并不负责夜里陪着。她吃饭有点难，她的孩子用勺子一口一口喂给她吃。他们说，她还在吃东西，只要是吃东西她就不会死，因为老太太本身并没有什么疾病。他们还说，某某家的老人，啥也不吃，不进食不喝水，就这样过了九天，没了。居然过了九天！原来不吃不喝可以过九天，爸爸附和着说。我庆幸老太太是吃东西的，她没事的！
日子一天一天的过，他们说老太太吃东西困难，日常胃里疼痛。我去看她，他们说她有时有时迷糊着会喊阿娘，他们问她有没有见到阿娘，她说看见的，问有没有见到她的爸爸，她说没有。她的孩子们日日陪着，夜里的小床上睡了两个她的女儿：二姨婆婆、小姨婆婆，而我的奶奶依旧负责白日。她洗澡的时候三个女儿一同抬着她去浴室，两个人扶着，一个人负责洗。
又有一些日子，她不吃东西了，只依稀喝点水……
再有一些日子，老太太滴水未进了……
她没有吃东西，却任有出，出的是她的血她的肉，她是痛苦的。
爷爷说，她像个油灯，在一点一点的燃着，等燃烬了，就也没了。他们说要去感受她的手脚温度，她的脚是否凉，有没有凉过膝盖，有没有凉过脖子。
在新冠的2020年，我的假期延长至了4月，中国疫情有所控制，但全球疫情任在蔓延，我即将在4月24日结束的假期又延长至了5月。4月19号晚，我和妈妈再去看她，她闭着眼睛，嘴张着。负责这一片老人护理的护工正好今日也在，她对我的老太太说，“应该把嘴合上，张着嘴喉咙会更干”。妈妈说，“她应该是没有力气合起来。”床上，老太太很累的呼吸着，她的脸部轮廓越来越瘦，与我刚放假期，去见到她的样子差很多，她很艰难的慢慢的呼吸着，挣扎地活着。
今天晚饭前，我日常瞎捣鼓，跟着网上的视频做着好玩的手工折纸伞，爷爷日常在做晚饭着，他的电话来了，我迷迷糊糊听见电话里说着老太太怎么了，我大概感觉出发生了什么。电话挂断了，爷爷接着去煮晚饭。晚饭好了后，他对我说：“老太太没了。”我哦哦了两下，接着手头的折纸，没再说什么。历时半天，我的伞面涂画、伞身折叠，终于是做好了。
伞是折好了，散是真散了……
但有一点，我是欣慰的，其实我的老太太因为年轻的时候受得伤，到老了，脊背越来远弯，只能侧着睡，但这些日以来，这些她的子女日日陪伴的时光里，我看到的她，总是仰躺着睡的。
92岁，他们说她“老熟”了。
她呀，终于不用再挨饿了，终于可以不再痛了，结束啦。
我的弯背老太太呀，你终于要和你的阿娘重逢了。
谢谢你曾经陪伴我的人生，
曾经带我静静的坐在屋前，给我看屋檐下回来的春燕，盘旋天空、寻食哺育幼鸟，让已经成年的我任有片刻安宁、简单。
曾经和我和奶奶一起做团子、做馄饨，尽管我总是三心二意。
曾经愿意耐心的看我的各种电视、动画、电影，尽管你可能并不喜欢看，但你任然很开心。
曾经教我如何包粽子，尽管用了同样多的粽叶，你包的是大粽子，我包出来的却是个一口吞。
谢谢，谢谢你！你的孩子们、小辈们为你折了很多“银钱”，愿你在那里过得富足安康。天堂应该很美吧。
愿一切都好……
2020。4。20记
扫一扫手机访问
