“
望着北京四通八达的马路，不知该往哪走。我时常问自己不干编剧能去做什么。
— 这是全民故事计划的第491个故事 —
一
2015年，我在上海宝山一家汽配厂做数控车工，每天的工作就是操作机器生产汽配零件，说白了就是会呼吸的机器人。
工厂老板是个精于算计的老头，大到设备的购买，小到给员工发肥皂，他都会亲自过问。为了节省电费(夜间电价比白天便宜)，老板提出昼夜两班倒，每班12小时的工作模式。
每逢上夜班时，我都要提前半小时进入车间，因为要和工友做交接，其中包括机器运转如何？零件出现了什么问题等等。
由于生产程序和零件毛坯都是固定的，我只需要负责毛坯零件的装卸，虽然这个过程并不复杂，但十几个小时的工作，还是会让人产生极度的疲惫感，有时等我上完夜班，只觉得头脑昏沉，双脚发轻。
比起工作时间长，工作环境的高温更可怕，夏天时，车间温度逼近四十度，哪怕把车间所有的窗户都打开，温度也不会下降，因为车间内的机器二十四小时运转，热得跟火炉一样。
最让人难以忍受的是为了防止铁屑飞出伤人，所有员工一年四季都要穿长衣长裤。
高强度的工作不仅透支了我的身体，还消磨着我的精神，那时我暗暗告诉自己，一定要离开工厂，只有离开，人生才有更多可能。
七月份的时候，我决定转行从事文职，因为我从小喜欢看些杂书，偶尔也写点东西，高中时还得过一些奖项，这给了我一些信心。
于是，我在工作之余开始整理简历，并做好碰一鼻子灰的心理准备。毕竟我是一个半吊子出身。我分析过自己的短板，首先我的学历只有中专，其次没有相关经验，哪怕我可以写东西，但也只是没有经过市场验证的文字。
我先投了上海的几十家公司，结果没有一家回复。我不甘心，决定再投一轮简历，并做了一个超常规的举动：全国海投简历，哪里要我，我就去哪里。
几天后，一家武汉的动漫公司联系了我，我们先在电话中简单沟通，他们发给我一道试题，我按需求写完稿子，然后发到对方的邮箱。
第二天，我正在车间干活，武汉公司的负责人打来电话，邀请我去面试，并承诺不论成败，都会报销来往交通费用，当时我十分欣喜，很爽快地与对方约定了面谈日期。
工厂附近的图书馆 | 作者图
几天后，我独自前往武汉面试，整个过程很顺利。第一天我和负责人聊项目谈剧本，大概到了晚上，他们便决定了录用我。
听到消息的那一刻，我有些恍然如梦。2010年，我就进入了工厂，这五年来，我隐隐都在期待着这一天的到来。
随后我乘坐高铁返回上海办理离职手续，工厂的车间主任一直挽留我，但我去意已决，最后他只能在离职申请上签了字。
家人得知我要去武汉做动漫编剧，倒没有多少惊讶，因为他们知道我一直喜欢写东西，父母更多的担心是我只身一人在武汉能否适应。
二
七月下旬的某天清晨，我到达了武汉。
第一件要解决的事就是居住问题，我在网上选了几家民房，拎着行李直接上门去看，以至于每位房东看我的眼神都很诧异。
所幸一切顺利，当天我就找到了合适的房子，简单收拾一番后，我前去公司报道，正式开始了我的动漫编剧生涯。
入职那天，有个小事让我印象深刻，我怀揣着技校毕业证办手续，两位人事姑娘大眼瞪小眼，后来我才知道，全公司我的学历最低。
接下来是自我介绍，我看着周围陌生的同事，结结巴巴地讲完了自己的工作经历，同事们听完后也是一脸诧异，好在没有人笑场。
专科毕业证书 | 作者图
真正入行后，我才发觉动漫编剧并不好做，它和技术生产完全是两码事，技术可以很明确，编剧却很抽象，没有统一的评判标准。
由于我从未进行过专业的剧本创作，也难免存在很多认知盲区，例如大纲写得不够准确，人物台词太啰嗦，剧情设定不够紧凑等等问题。
我把写好的剧本发给导演，导演看完后眉头紧皱，我能感到他的暴躁和失望，但他也没有好的解决方案，只好把我留在公司改剧本。
忙了一段时间，我仍没有得到剧本创作上的提升，后来导演实在忍不下去了，开始和我一起改剧本，由于我们各自持有不同的意见，所以经常发生一些争执，谁也不服谁。
导演实在没有办法，让我多看一些同类型的动漫。我也反思了自己的问题，例如对游戏动漫的不了解，因为我是一个不怎么玩游戏的人，以及长期在工厂工作，欠缺与人良好沟通的能力，继而影响了我和导演的关系。
从那以后，我每天下班都会抽出时间玩游戏，熟悉里面的角色，同时搜索相关剧本的创作案例，以便提升剧本的趣味性和准确性。
为了提升沟通能力，我还在网上购买了相关课程，可惜做完这些，还是收效甚微。
我也知道编剧技能的提升不是朝夕之功，尽管我学习了很多，但写出的剧本仍无法让导演满意。我的信心一点一点受到打击。
大概到了国庆节前后，导演专门找我聊了几句，大致的意思是我还不足以成为一名合格的动漫编剧，劝我重新找一份工作。
那时我已身心俱疲，也没再说什么，和公司谈完补偿，便收拾物品离开了。
当时我失落了好几天，不仅仅是因为失去一份工作，而是陷入了一种自我怀疑。
消沉了几个月，我决定报考北京师范大学的汉语言文学的专科成人自考，继续努力。
三
为了获得更多机会和方便考试，2016年初春，我决定前往北京求职。
刚到北京时，我在双井一个青年公寓跟人合租，每月租金700，十几平的房间内蜗居着七八个小伙。我每天就躺在与学校宿舍一样的小硬板床上筛投简历。
由于我仅有半年的动画编剧经验，再加上学历太低，投了很多份简历，也没有收到面试邀请，最后索性一边在附近图书馆准备自考大专考试，一边继续投简历。
大概到了四月中旬，我终于收到了九龙山附近一家影视公司的入职邀请。
那时我几乎快要放弃希望了，准备回老家。每天吃饭和住房都要钱，我的钱也所剩不多。
入职后，我才知道被录取的原因，原来负责招聘的那个人跟我有着同样的工人经历。
那几年，正式网络大电影最火的时候，行业内流传着各种暴富神话，很多影视公司喜欢做这种周期短、收益快的项目，我所在的公司也不例外，而我就成了一名网大的编剧。
公司给我定的任务是每周写两部网大梗概，如果梗概确定，三天内要完成剧本初稿。
刚开始，我的兴致很高，基本每天都有新主意，梗概也是一个接一个地写，可惜统统被毙掉了，老板给出的解释是缺乏噱头，“这种东西，即便拍出来也不会有人看。”
没事的时候，会去图书馆看书 | 作者图
跟我们一起写网大剧本的，有一名中戏毕业的学生，他说他极其讨厌自己现在写的剧本，但为了生活，他又不得不写，最后苦撑了一个月选择离职，去了某编剧工作室当枪手。
后来，我们几个编剧实在写不出东西了，老板便要求我们去网上“借鉴”成功的网大，说白了就是抄袭。如此工作模式下，我也写出了几个梗概，但剧本完成后，老板又说这种剧情已经太多人拍，他要想点新花样，又给毙掉了。
某天，我随手写了一个叫《大侠乔峰闯都市》的无厘头穿越剧梗概，战战兢兢地发给了老板，结果老板拍案叫好，当即决定投拍。
那一刻我有些哭笑不得，我自己都觉得太扯的剧本，拍出来真的会有人看吗？
老板要求剧组一周内拍摄完成，导演笑着说：“还可能会提前。”最初我以为这个导演一定很牛，后来发现根本不是那么回事，整个拍摄过程简直是过家家，除了摄像器材是专业的，其余的都是业余，当然包括我这个编剧在内。
当拍摄进行到第四天时，导演笑着对我说，“快杀青了。”我一愣，不明白什么意思，他随即解释说，决定网大付费的是前六分钟，只要把它做好，后面的随便搞搞就可以了。
导演真的没有食言，他用两天就拍完了后面近一小时的戏份，更离谱的是，就这样粗制滥造出来的东西，还获得了老板的嘉奖。
后来因为种种原因，那部神剧没有播出，好在成本不高，老板也没说什么。当时我心里还有些失落，现在却觉得庆幸。太辣眼睛了。
也因此，我对网大编剧的工作失去了兴趣，身边同事来来走走，几个月后我就离职了。
四
离职后，我又重回刚来北京时的生活，一边泡图书馆，一边继续投简历。
有了两份编剧工作的经验，之后的机会渐渐多了起来，我又面试了几家影视公司，有的坐落在郊区的创业园，有的在居民楼，和他们聊天时，总能感觉到那种癫狂，恨不得三天就能拍出一个爆款剧，狠狠地赚上一笔。
有一次，我去过一家影视公司面试时，那个打扮精致的老板蛮不在乎地说：“编剧多简单啊，每天就是打打字，顺便编个故事就好，我要不是工作忙，真的就自己写了。”
那时我感受到，在这个行业，编剧是生存在最底层的一环。要爬上象牙塔，只能熬。
熬，就是要找门路进圈，一个新人哪天真的碰到一个“机会”，八成还是骗稿的。有一次，我加入一个影视创作群，认识了一位自称导演的人，他找我写稿。按照他的需求，我花半个月写出一部电影剧本梗概和人物小传。
结果在我发给他几分钟后，他就把我拉黑了。
一开始，我还以为是自己写的剧本太差，对方看不上，失望而归。几天后，我又加了几个影视群，结果竟看到那位导演把我写的剧本据为己有，并在群里公然叫卖。我找他理论，他却翻脸不认人，吵来吵去，闹得不欢而散。
在北京失业的日子，也很难熬。
到了那一年的七月份，奥林匹克公园附近的一家旅游文化公司邀请我入职，为他们的语音导游项目进行文案创作。简单来说就是为全国知名旅游景点编纂故事，有的是真实事件，有的是纯属编撰。最后制作成音频上传，只要大家点击相应的景点，就能听到所对应的故事。
我有些犹豫，但好歹也算是一份文职工作，我说服自己全当是是去锻炼能力。
再说了，在北京，生存比梦想重要。
当时我还住在双井，每天往返公司上班要三个多小时，如果遇到挤不上地铁的情况，通勤的时间还会延长。很多时候，我看着拥挤的人群，忍不住苦笑，我为什么要来北京？我的资质和能力，在北京城真能闯出一片天地吗？
地铁上看《心经》的人 | 作者图
入职不久，我发现公司竟然有两名演员，他们一边拍戏，一边负责公司的项目。他们的阅历比我更丰富，一位曾在广东跟人看场子，一位曾当过理发师，中戏毕业后辗转多地拍戏，其中一位还当过男一号，可依然没有火起来。
正当我对他们暗暗同情的时候，结果俩人都在北京买了房。那一刻我明白了一个道理：哪怕演员再不红，赚得也比一般人多。
新公司里还有一位年长的编剧冯哥，负责审核我们的稿件，偶尔跟我们讲一些娱乐圈的事。后来我才获知，冯哥大有来头，曾跟过不少剧组，写过剧本，见过明星。
我对冯哥十分膜拜，心想要是以后能像他一样就好了，没想到他劝我以后尽量别做编剧，这行太熬人，一页剧本能改几十遍。我点头称是，说：“您说的我也有感触，但比起修改剧本而言，最恼人的是被骗剧本。”
我们哈哈大笑。
说到兴头上，冯哥不无调侃地说：“如今影视圈位置最高的是演员，一个十八线的小演员都能在片场吆五喝六。而最低贱的是编剧，哪有什么话语权。有很多人不以骗别人剧本为耻，反而不知廉耻地说骗你剧本是看得起你。”
后来冯哥不知道从哪里看到我的简历，他先是象征性地夸我有拼劲，接着话锋一转，很认真地劝我改行，他说：“光是国内一流艺术学院的科班编剧都很难进圈，且捍卫不住自己的作品，你又何必苦苦坚持呢？当然了，如果你真想试试也成，好在你是小伙子，至少人身安全有保障，前提是你要懂得反抗。”
冯哥说的话，我自然明白，只是那一刻我无言以对。望着北京四通八达的马路，不知该往哪走。我时常问自己不干编剧能去做什么。
如果继续做编剧，我又凭什么。
五
之后的两年，我又先后换了几份坐班编剧的工作，都是“段子剧本”写作，看着积累的“作品”，觉得自己越来越不像一个编剧。
有些同学得知我在北京做编剧，认为我至少月入三五万，当我告诉他我的实际收入有时连房租都付不起，他们觉得我是在哭穷。
大多数人貌似都对编剧的收入心存美好幻想，因为他们觉得影视是个暴利行业，编剧又是为影视服务的，自然也能赚不少。
我不否认确实有编剧全年稿费达到数千万，但那只是极少数的人，一只手就能数过来。大多数编剧的收入很低，与普通上班族无异。
而决定编剧收入的是剧本项目提成，从剧本立项到成片上映有着极为漫长的过程，期间稍有差错，便是前功尽弃。很多编剧因为种种原因，辛辛苦苦几个月，拿不到剧本尾款。
那些已创作的剧本又无法转给别人，只能死死耗着。我大致算过，自从转入编剧行，拿到最多的稿费是一个网大剧本，大概五千块。
换了新房子，养了只猫 | 作者图
今年，上游影视公司的日子不好过，下游的编剧必定受到了牵连。大家的日子不好过。
前不久，我和认识的几位编剧聊天，发现大家都是已经好几个月没接到项目，而那些已经拍完的影片也被无限期地延迟上映。
群里一个混得不错的编剧豪哥说，他在年初就交付了几十集的电视剧本，本来打算在年后投拍，至今也没了消息。大家都心有戚戚，原本彻夜沸腾的微信创作群也陷入了死寂。
现在，不仅项目无法投拍，稿费也没了着落。
豪哥说：“本想着用那笔稿费交房子的首付，不曾想现在连房租都要快交不起了。以前整天被人催稿，如今却是无稿可写。”
为了节省生活开支，有些编剧朋友陆续离开了北京，决定回老家“啃老”。
有的是像我一样半路改行做编剧的，也曾参与院线电影的创作，并且还有署名，为了赚些应急的钱，在网上接一些零散的杂活，为了一篇几百块稿费的短视频剧本被人挑挑拣拣。
“以前写大电影都能讲上话，如今却要被完全没写过剧本的小青年挑毛病。”
这种落差，让许多人无法适从。还有一些编剧干脆直接改行去做了微商。
至于我，最近刚完成一本网文的开头，编辑说能签全勤加分成，如果每天写几章网文，再算上其他零活，预计一个月有几千的收入。
虽然不多，好在能应对生活。
作者山河，自由职业
编辑 | 蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬
扫一扫手机访问
