拉窗帘时，忽然被眼前的一幕吸引：在我隔离的宾馆对面是一栋没有营业的闲置大楼，对着我们这一面的玻璃墙正如一幅巨大的镜子，播放着我们的隔离生活：
三楼右手边的第二个房间，一个中年男人坐在床边拿着手机说话；四楼正中间，穿着睡衣睡裤的女人靠在椅子上看电视；五楼左手边第四个房间，一个看样子二十来岁的年轻男子趴在窗边发呆……
而我站在窗前的场景，想必也被某个房间的人看在眼里吧。我久久地贪看着，倒不是对窥探别人的生活有特别的兴趣，而是这么多天来忽然看到活生生的人呈现在我眼前，有的烦闷，有的欢笑，有的发呆，有的走动……在同一个宾馆同一段时间过着各自孤立的生活。这让我着迷。
白天时我也喜欢往楼下看，那个闲置大楼的过道上，常有几个人蹲在那里抽烟，看样子是厨师，身上的白色工作服并不是很干净，头发也是油腻的，他们一边挥舞着手一边说话，嘴巴不停地开合，但我听不见他们在说什么；
有时候是一个遛狗的女人，她穿着紫红色外套，乳白色长裤，右手拿着拴狗绳，左手刷手机，那只跑动的贵宾犬在地上东嗅嗅西嗅嗅；
有时候是一个四五岁的小女孩，扎着两根小辫子，孤零零地站在空地上，往四周扫了一眼，蹲在地上看阳光里自己的影子，不一会儿，从我看不见的角落走出一个大人来，抱住她往地铁那边走……
他们的声音我都听不见，只有整个城市混杂在一起的轰轰声四面八方涌来，宏大而空洞。
从夜晚到白天，再从白天到夜晚，我都是沉默的。除非是订的外卖到了，我会在电话里跟外卖小哥说一声谢谢，然后等宾馆工作人员送餐上来时候隔着房门再说一声谢谢。按照规定，我只有等送餐的人走远了，才能打开房门去拿。
有一次开门时，正巧对面的人也开门。我们对视了一眼，对方有些慌乱，把垃圾搁到门外后，立马关了门。毕竟谁也无法保证病毒会不会隔着一点五米的距离传播。
再次回到房间时，我又听到外面的开门声，一听是对门的。如此一来，我想他是在等我关上门后再行动吧。虽然我们没有说一句话，但却进行无声的互动，想来也是有趣。
我忍不住想他是怎么打发他的时间的？看电视？刷手机？玩游戏？忙工作？那一对眼，我看到他半秃的头顶、发黑的眼圈、没有剃干净的胡茬，还有那双眼睛看到我时从最初的惊讶到后来的退缩时的变化。他是我隔离的这么多天里看得最清楚的一个人了。
就连这样的互动也仅有一次而已，余下的漫长时间就像是沙子一般，把人埋在下面，所有的光影声响都闷在外面。房间里只要我不动，所有的物件都乖顺地待在原地，唯有卫生间漏水的声音，滴——答——滴——答——滴——答……拖长的均匀的节奏，提醒着我每一秒种都是如此清晰地落在寂静的黑洞中。
忽然想起刚隔离时好友发给我卡夫卡说过的一段话：“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。”
可我跟卡夫卡不一样，我喜欢走动，喜欢与人接触，喜欢在公共场合融入到人流之中去。但现在我被迫处于不动的位置，倒也可以忍受。我不能说享受，但忍受，其实就是不会涌起“我要出去”的强烈冲动。
我得在这里成为一株温室里的植物，等待光照过来，也等待水汽弥漫过来，等待着全身心都适应这种缓慢的时间流速。睡觉时，我不会拉上厚窗帘，在那个黑得不见一丝光的空间里，会觉得夜色凝固成石头压在身上。
还是希望有光，与外界相互呼应，这对我来说很重要。早上明亮的晨光流淌进来时，我也随之而醒。如果在家里，我会在床上躺上一个小时，听一首又一首歌，楼下母亲和父亲走动，窗外鸟鸣声不断，屋后头菜园里婶娘们讨论菜秧长得好不好的话题。
但在这里我不会期待任何事情发生。这里是死水一般的沉静。我会立马起床洗漱，然后开始锻炼，做做广播体操，强迫自己不要萎靡下去。
偶尔会有朋友来。不断有人问我需要什么，他们可以来送。我都说不用，该有的我都带过来了。不过还是有遗漏的，一次是室友想过来拿我租房的房间钥匙，借用一下电脑，我让他帮我带一双凉拖和指甲剪，凉拖洗澡用，指甲长了需要修剪。
一次是好友花姐来，她趁着中午下班期间，去超市买了两大袋东西开车送到宾馆楼下，托工作人员交给我，一袋里面是香蕉、小番茄、小黄瓜、水果拼盘等，一袋里面是各种口味的杯面、稻香村的糕点、火腿肠，另外还特意加了一包瓜子，我闲得无聊时可以嗑。如此地用心，让我感动不已。
在电话里向花姐表示了感谢后，她问我还需要什么，得空时她再送过来，我开玩笑地说：“我想要自由。”花姐在电话那头笑个不停：“这个我给不了。你再耐心等几天，就有自由了。”
自由对我来说，对在玻璃墙上那些活动的人影来说，暂时都不能去想的。现在有的房间已经熄了灯，有的房间拉上窗帘，有的房间本来是黑的却又亮起了灯……
从地铁站那边传来广播声，宣告着最后一班地铁即将驶进来，请各位乘客抓紧时间。那些还在外面跑动的人们，他们意识不到自由，就如他们不会想到空气。他们气喘吁吁地跑上楼，全身心都被焦虑支配。他们有更在乎的事情要做。那也会是我们恢复了自由之后会要经历的。
但现在，我，还有五楼左手边第四个房间那个趴在窗边的男子，都在发呆。有一瞬间，我看到他抬头往我这个方向看。我忽然很想招手。但他已经转身离开，拉上了窗帘。最后，连灯都熄灭了。我只好默默说了一声：晚安，陌生人。晚安，所有隔离的人们。
隔着窗户看着地上的人们
扫一扫手机访问
