《波拉尼奥：最后的访谈》是一本由[智]罗贝托·波拉尼奥著作，中信出版集团出版的平装图书，本书定价：28，页数：120，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《波拉尼奥：最后的访谈》精选点评：
●很多都是知道的吧，并且翻译有问题~
●出版社为啥不把这套书合成一本《最后的访谈》，而是一小册一小册分开让人提不起买的兴趣。
●小书有趣，补充了一些波拉尼奥的写作背景
●1.一个卑鄙的人可以是一个伟大的作家，他的光环遮蔽了他的缺点。2.一切文学都是政治的，是对政治的思考、也是政治的议题。3.极端的道德性和文雅性不相容，所以卡夫卡的作品极好。4.世界是活着的，任何活物都无药可救，这是我们的命运。/ 9分
●好可爱哦永远的爱人。普照翻译得也很好。
●回答真是精妙。对世界的反叛与爱在波拉尼奥这里融为一体，伟大的“自由主义的反讽主义者”。
●博学敏思的性情中人，谈文学部分可以当索引扫盲用，谈自己的部分萌翻啦，如此赤诚率真，果然活不长吧╮(╯▽╰)╭
●这本小破书就像一个阶梯，从第一篇到最后质量逐渐降低
●还想看更多内容，尽管信息量已经很大了。
●波拉尼奥的幽默是智性而尖锐的
《波拉尼奥：最后的访谈》读后感(一)：大笑着读下去，却同时想痛哭
从他的幽默里获得大笑，如图读他的很多作品，犀利的嘲讽，相同的三观，如果之前是抱有宗教般的虔诚信仰，读了之后，便是希冀这不可能的友谊，一个完美的朋友。
你想念你在墨西哥的生活吗？
我的青春，和马里奥·圣地亚哥一起无尽的散步。
但是现实是我第一次知道他的时候，他已经死了很多年了。
所以只有痛哭了。
《波拉尼奥：最后的访谈》读后感(二)：如果你不认识他
原本是不认识波拉尼奥的，然而，微信读书在三周内，推荐了五六次之后，我好奇地翻开了它。 这是一本相当薄的访谈录，以至于带着好奇去翻一翻也不会有压力。首先是占了全书1/3的引言，可以全面地了解波拉尼奥，他的生平，主张，主要作品，创作理念。或许是编者足够用心，或许是波拉尼奥本人足够有吸引力，看完这篇引子，让人默默地把《2666》和《荒野侦探》纳入书单。后面的几篇访谈，更立体地表现了波拉尼奥，如果你也叛逆又热爱生活，总免不得被访谈中的某句话击中。 最后说一下文笔，嗯，是指波拉尼奥的文笔。他为了高度还原案件，选用了不少法医的卷宗。极冷静又细致的剖析，加上诗人的渲染，会把人瞬间拉入案情里，不自觉就起了一身鸡皮疙瘩。By the way，最后的访谈这个系列的口碑都挺好的。如果你恰巧读过某位的作品，又或者对某位充满了好奇，这个系列是不错的切入点。
《波拉尼奥：最后的访谈》读后感(三)：我喜欢你，不因你的作品
阅读往往比写作更重要。我没有看过波拉尼奥的作品，甚至不知道他，也可能拉丁美洲的文化距离我认知里的主流文化太过于遥远，除了马尔克斯，真的一无所知了。
看到了他的访谈，他如数家珍的那些拉丁美洲的作家，包括年轻的诗人，让我感受到一种虚怀若谷的气质，高贵的感觉。
你是否为你受到敌人的广泛批评而流泪？有许多许多次。每次我读到有人说我坏话，我就开始哭，我在地板上爬，我抓自己，我无限期停止写作，我失去食欲，我不怎么抽烟，我去运动，我去海边散步，那里离我家不到三十米，我问海鸥，它的祖先吃鱼而鱼吃尤利西斯：为什么是我？为什么？我没有伤害你。多么真实的一个人，他是个职业作家，但在此身份之上，他是一个真实的人。
然而真正打动我的，是他作为一个爱人，一个父亲，那种满满的爱意。
如果你把他带到这个世界上，你至少得能忍受他想施加于你的任何羞辱。我认为理性和亲子关系么有任何关系，一点也没有。比如说，我还没做父亲的时候，想伤害我是很难的。我以为我那时终于获得了一种刀枪不入的能力。但当我的长子出生的一刻，一切都变了。这太可怕了，我现在又有了一个女儿。我真说不下去了。我要哭了。我只希望他快乐。这是一个会爱人的人，前两天听【圆桌派】才听说爱不是与生俱来的能力，特别是亲子关系上，这下一直以来的迷思忽然明朗，然而在看到波拉尼奥的这几段零碎的访谈，才更觉得感动。能够平等的看待你的子女，视他们为平等的人，在我们当今的文化，简直如同天方夜谭。
就凭这一点，足以构建他熠熠发光的人格，值得我爱慕的人格。
于是我默默的买下了那本《2666》，去感受文字背后的他，仿佛暗恋一般。
简单地说，读者本身就感动我了——我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。
《波拉尼奥：最后的访谈》读后感(四)：“你生活在你的阅读中”
我花了四天时间读完了《波拉尼奥：最后的访谈》。“最后的访谈”第一辑除了波拉尼奥以外，还有海明威、博尔赫斯、马尔克斯、冯内古特、华莱士。在接触这本书之前，我对波拉尼奥完全不了解，因此我对这本书的好奇心很低，不像海明威、博尔赫斯、马尔克斯这些享誉世界的大作家，对他们塑造的小说世界已有了一定的了解，好奇心便会驱使你去探究小说世界之外真实的他们。促使我拿起这本书的一个诱因是豆瓣2019年年底评出的十大最受追捧的“外国文学（非小说类）中，此书位居第四。
罗贝托·波拉尼奥是一位智利小说家。他的一生非常短暂，50岁时便因肝脏衰竭撒手人寰。45岁之前，他写诗，籍籍无名。直到1998年，在他45岁时，他的侦探小说《荒野侦探》出版，并借此声名鹊起。波拉尼奥在其短暂的人生中，著成《遥远的星辰》《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》。“他全部作品中的重大主题，就是艺术与罪恶、职业与犯罪，以及作者本人与极权主义国家之间的关系……他的长篇小说都在审视作家该如何应对专制政权。”波拉尼奥坦言，他本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。波拉尼奥的这种志向多少颠覆了我对“诗人”身份的某些固化理解。
读完《波拉尼奥：最后的访谈》后，我印象最深的有两点，一是波拉尼奥对叙述精确的强调，二是他对阅读的沉迷。
叙述精确，强调细节似乎是很多伟大小说家对作品的要求，比如卡尔维诺、博尔赫斯、海明威。对于热衷侦探题材的波拉尼奥更是如此。他的身后作《2666》的写作动机源于一条可怕的新闻：自1993年以来，在墨西哥奇瓦瓦州，尤其是华雷斯城，有超过430名妇女和女孩被谋杀。波拉尼奥与深入调查这一恶行的记者冈萨雷斯·罗德里格斯取得了联系。他需要这位记者提供他对于这起恶行的翔实、精确的报道，而不是媒体对案情的粗略记述。“他要的是精确。”，比如华雷斯城的毒贩们如何贩毒，开什么车，携带什么牌子的武器，什么型号、口径数据等等。他的侦探小说精确得像一份验尸报告。
《波拉尼奥：最后的访谈》给我最大的一个印象是波拉尼奥惊人的阅读量。说起拉美小说家，西方文学，波拉尼奥如数家珍。他是一个生活在阅读中的人。据他自述，从童年开始，就全心投入看大量电影，读很多书；少年时代，有一时期只读爱伦·坡的作品，但他对西方文学充满兴趣，而且对全部作品都相当熟悉。他认为，阅读比写作更重要。“以这样或那样的方式，我们停泊在某本书中。一座图书馆，就是人类的隐喻，或是人类最好面向的隐喻；同理，一座集中营，正是人类最坏面向的隐喻。一座图书馆，就是毫无保留的慷慨。”
“阅读往往比写作更重要”也是这本访谈书中我最好奇、最感兴趣的部分。我们为什么阅读？阅读的动机千种万种，因人而异。或许是为了验证自身的某种想法，或许是为了寻找某个问题的答案，或者是为了见识更丰富的人生经历……工作之余，有很多消遣方式，阅读绝对不是最轻松的一种，但它或许是最完美、最持久的一种理性享受和愉悦。对此，波拉尼奥说：“我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。”
《波拉尼奥：最后的访谈》读后感(五)：这本对波拉尼奥粉真是福音~摘一些
引言部分 侦探故事和具有争议性的言谈，是波拉尼奥所热衷的——他曾宣称詹姆斯·埃尔罗伊是在世最好的用英语写作的作家——但相比情节和文体这类事物，他对侦探故事有更大的兴趣。究其本质，侦探故事是对暴力的动机及机制的调查，而波拉尼奥——他在1968年特拉特洛尔科大屠杀那年搬家去墨西哥，他说自己在1973年祖国智利的军事政变中身陷囹圄——也为这类事物深深着迷。他全部作品中的重大主题，就是艺术与罪恶、职业与犯罪，以及作者本人与极权主义国家之间的关系。 波拉尼奥曾写道，在美洲，所有现代小说都萌生于两个源头：《哈克贝利·费恩历险记》和《白鲸》。 关于记者，冈萨雷斯·罗德里格斯 在他的著作《荒漠白骨》中，冈萨雷斯·罗德里格斯描述了三天后他在墨西哥城被两个人绑架和袭击的情况。深夜，他在孔迪萨的时髦街区拦下一辆出租车准备回家。出租车开了一会儿之后停下。两个拿着武器的男人跳上车来。他们命令冈萨雷斯·罗德里格斯闭上眼睛，坐在后排他们两人之间。出租车驶离了——司机和他们串通一气。尽管冈萨雷斯·罗德里格斯没有反抗绑架者，有个男人仍咒骂他，用拳打他，用枪砸他，用冰锥刺穿他的大腿。他们要在首都南边的一个荒无人烟的地方杀了他，他们说。那辆出租车再次停下来。其中一个男人下了车，另一个他们称为“老板”的人还坐着。关于强暴和死亡的殴打与威胁再度上演。一辆巡逻车开着警灯驶过附近。那男人把冈萨雷斯·罗德里格斯丢到了街上。他提交了一份警方报告，而后去了医院，医生给他开了止痛药，让他卧床休息。6月18日，他的报道文章《有消息称警方是（华雷斯案的）帮凶》出现在《改革报》上。之后的两个月里，冈萨雷斯·罗德里格斯像一具僵尸一样生活，写评论，编辑报纸，和朋友一起外出，尽管他视力还有点模糊，说话还有点含混，记忆也还有点破碎。最后，8月11日，他那时在自己家里都没法动手冲一杯咖啡，两个《改革报》的朋友带着他赶往医院，在那里，他接受了一场手术，以移除压迫他大脑的一处足以致命的血肿。 出乎意料地，他完全康复了，但遭受的这场袭击成了他人生的转折点。在遇袭之前，冈萨雷斯·罗德里格斯就为自己家和手机而感到困扰——奇怪的噪声、服务盲区。那之后，他常常被跟踪。他的朋友保拉·蒂诺科回忆说，冈萨雷斯·罗德里格斯手术后的几个月里，无论他俩何时在餐馆吃饭，都有戴耳机的人在旁边盯着他们。恐惧又无助，两个人依靠幽默来逃避，每次陌生人在场，他们都相互向对方讲述离奇的故事。比如，有天晚上，他们背起了一首广受喜爱的儿童歌曲《小鸭子》的歌词： 达姬跑跑跳跳，在她的钱包里寻找 几分钱来给她的小鸭子买吃的 因为她知道当她回家 所有小鸭子都会跑过来问 带什么给我了，妈妈，嘎嘎？ 带什么给我了，嘎嘎？ 波拉尼奥的办法，我想，是大段吸纳冈萨雷斯·罗德里格斯关于华雷斯城的结论，然后将这些结论以他自己的方式戏剧化地呈现出来。“罪行”部分的故事和冈萨雷斯·罗德里格斯的著作《荒野白骨》（暂无英文版）中的结论之间的相似性令人吃惊。然而，“没有任何一处是原样照搬的。”冈萨雷斯·罗德里格斯指出。名字全部改换，国籍全部变更，角色凭空创造，全部情节都借助想象力、风格和印象加以渲染。波拉尼奥或许用到了冈萨雷斯·罗德里格斯教给他的一切——他在《荒野白骨》出版前数月读了它的手稿——但他进行了全面再创作，以配合他自己的大结局。 《荒野白骨》和《2666》都不是容易读的书。我读他们的时候，噩梦萦绕不散。两本书的书页就像新挖出来的墓穴，但笼罩二者的邪恶哲学有所区别。在《荒野白骨》中，华雷斯城是疯狂腐败的受害者。当警察和法庭视而不见，冈萨雷斯·罗德里格斯认为，残暴的行为成了平常之事。强奸和谋杀女性，暗杀记者，为赎金而绑架人：这些罪行在墨西哥可没有一样是偶然事件。“一个恶人，比如一个连环杀手，能够引爆一种扫荡效应。”冈萨雷斯·罗德里格斯说，引爆一种灭绝机制，不输于任何一个极权主义独裁政权所有的。这种“野蛮的常态化”，他论证说，是今日的墨西哥和拉丁美洲所面临的最严峻的问题。 访谈部分 索托与布拉沃:想到我们阅读许多我们崇拜的作家（詹姆斯、司汤达、普鲁斯特），都是通过译本这样的二手版本，这会不会让人觉得烦恼？这还是文学吗？如果我们把事物拨转过来看，很可能会得出结论说，文字并没有对应词。 波拉尼奥:我想它们有。况且，文学并不只是由文字构成的。博尔赫斯说世上有不可译的作家。我想他举克维多作了例子。我们也可以加上加西亚·洛尔迦和其他人。尽管如此，像《堂吉诃德》那样的作品，经受得住最糟糕的译者翻译。实际上，它经得起刻意毁损，大量书页的缺失，甚至一场灾难般的暴风雨。这样，即便面对这一切针对它的事物——糟糕的翻译，残缺和毁损——任何版本的《堂吉诃德》，对于一个中国或非洲的读者来说，仍会显得蔚为大观。在路上我们可能会丢失很多，这没有疑问。但无论怎样，那或许就是它的命运。 波拉尼奥:我认为现实主义者来自南方（这里是指那些南锥地区的国家），而幻想主义流派的作家来自拉丁美洲中部和北部——若你留心这类心理化的区分是这样，但这事你其实在任何情况下都不应该当真。20世纪的拉丁美洲文学被模仿与抵制所推动，而21世纪在一段时间内也会继续如此。作为一条通则，人类既模仿也抵制宏大的典范，而永远不会是小的、几乎不可见的珍品。严格来说，我们没有几位作家形成了幻想主义风格——可能就没有一位，因为除了其他一些原因，经济欠发达就难容亚类型发展。欠发达的经济只容得下宏大的文学作品。较小的作品，在这个单调乏味或末世预言似的背景下，是难以企及的奢侈。当然，这并不是说我们的文学就充斥着大作品——情况正相反。起先，作家渴望迎合这种期待，但现实——同样的现实也助长了这种期待——却起了反作用，阻碍作品最终的诞生。我以为只有两个拥有可靠文学传统的国家——阿根廷和墨西哥——时而成功逃离了这一命定的文学传统。至于我的写作，我不知道该说什么。我想它是现实主义。我想做一个幻想主义作家，我喜欢菲利普·迪克，尽管随着时间流逝，我年岁渐长，迪克对我而言却越来越靠近现实主义。更深一点地说——我想你也会同意我——问题并非在于现实主义或幻想主义的分野，而在于语言和结构，在于观看的方式。 波拉尼奥:我冒着被认为迂腐（在某种情况下，我或许还真是）的风险，坚持认为写作本身就是我写那唯一让我感兴趣的事物的时候，也就是形式、节奏、情节。我嘲笑某些态度、某些人、某些重要的活动和事物，仅仅因为当面对这些无聊的事物，面对这些膨胀的自我时，你别无选择，只有发出嘲笑。在某种意义上，一切文学都是政治的。我想说，首先，文学是对政治的思考；其次，文学也是一个政治议题。前者影射现实——影射我们称为现实的噩梦或美梦——两者最终都结束于不仅是文学还有时间的死亡或毁灭。后者涉及那些零零碎碎存活和坚持下来的东西，涉及理性。当然，虽然我们知道在整个人类层面的事物中，坚持是一种幻象，而理性只是阻止我们堕入深渊的易碎的栏杆。 实际情况是，我对写作的那一套都不怎么相信。就拿我自己来说，身为作家是开心的——不，开心这词儿不合适——这是一种也有某些有趣时刻的活动，但我知道其他一些更好玩的事情，就跟文学让我觉得好玩的方式一样。比如，抢银行，或执导电影，或做个吃软饭的小白脸，或再做一回孩子并在一个世界末日般的足球队里踢球。不幸的是，孩子会长大，银行劫匪也会被击杀，导演花光了钱，小白脸病了，这样就别无选择，只好写作。对我而言，“写作”一词正是“等待”一词的绝对反义词。不想等待，就去写作。嗯，我很可能也错了——写作也有可能是另一种形式的等待，或拖延。我喜欢反向思考。但是，就像我说的，我很可能又错了。 波拉尼奥:说到我对经典的理解，我说不好，那就像是其他所有人的——我甚至羞于启齿，这再明显不过：弗朗西斯科·德·阿尔达纳、豪尔赫·曼里克，塞万提斯、西印度群岛的年代史编著者、索尔·胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯、弗雷·塞尔万多·特雷莎·德·米耶、佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚、鲁文·达里奥、阿方索·雷耶斯、博尔赫斯，先提这么些，仅限于西班牙语文学的范畴。 不消说，我可不是那种只读本国作品的民族主义怪咖。我对法国文学，对可以预见自身死亡的帕斯卡，还有对他与忧郁症的抗争，都颇感兴趣，对现在的我而言，这一切都比以往更值得钦佩。我还对傅立叶的乌托邦式纯真有兴趣。还有出自那些常常不知名的温文尔雅的作者（某些风格主义者和某些剖析主义者）之手的散文，他们多多少少催生了萨德侯爵那无尽的洞穴。我还对19世纪80年代的美国文学感兴趣，尤其是吐温和梅尔维尔，以及艾米莉·狄金森和惠特曼的诗。少年时代，我有一个时期只读爱伦·坡的作品。基本上，我对西方文学感兴趣，而且对全部作品都相当熟悉。 阿尔瓦雷斯:你对文学和书的热爱，有受到你父母影响吗？ 波拉尼奥:没有。说到家世，其实我来自两个家族：一个五百年里总是重复又彻底地出现文盲，缓慢繁衍；另一个，我母亲那边，三百年里是一样持久和彻底地出现懒汉，不断壮大。从这个意义上来说，我是这个家族的不肖之徒。我猜他们更喜欢的是其他什么东西。我五十岁了，我其实也不想让孩子成为作家。不是说我想让他再接着保持五百年的文盲状态，但再来三百年的偷闲又有什么不好呢？虽然，咱们实话说，当作家其实还挺难的。我母亲读一些书，我父亲偶尔读一点美国的西部小说。他读的那些长篇小说篇幅不大，书可以放在你后屁股兜里，因为那时候可没电视。我母亲确实读得更多，但那时我如果要影响我母亲的阅读口味，我就得是今天的马塞拉·塞拉诺或伊莎贝尔·阿连德这种风格的作家。另一方面，那样也没多糟，因为那样我就不用知道身为作家的烦忧，而会了解甜蜜的普通人，长远来看是个不错的出路。 阿尔瓦雷斯:你是怎么发觉阅读的乐趣的？ 波拉尼奥:这当然是因为我曾是一个非常理智的孩子，一个非常理智的少年。我父亲那时候是一个邮递员，也是智利南方的一位职业拳击重量级冠军。在那个男人面前，唯一该做的事就是变得比他更强壮——否则就意味着选择成为同性恋。如果他让我选，那我会选择成为同性恋，对我而言这是一种重要的审美上的逃离，而非天性如此。我是异性恋。那剩下的就只有电影和书。从童年开始，我就全心投入地看大量电影，读许多书，主要地，还有点明显地，是为了“杀死”我父亲。当然，我父亲一直都很爱我，跟其他父亲一样。现在，我儿子也很想“杀死”我。我要做第一个这样跟他讲的人：杀死我，儿子。我脖子在这里。这跟那个犹太母亲的笑话有点像：疯癫发作的时候，儿子砍掉了母亲的头，逃跑了，然后绊了一跤，他正趔趄起身的时候——母亲的头还夹在他怀里——那个头说道，“儿子，你没事吧？”父亲对儿子的爱也与此类同。我猜在他的蛮横和勇气之中——他是一个非常勇敢的人——我父亲就像我爱自己的儿子一样爱着我。到头来，要是讲父子关系，那可以讲几个小时。这其中唯一清晰的部分，就是儿子想唾弃父亲多少次，父亲都必须甘愿奉陪。即便如此，父亲也没法偿还他所欠下的十分之一，因为儿子从来没要求自己被生下来。如果你把他带到这个世界上，你至少得能忍受他想施加于你的任何羞辱。 阿尔瓦雷斯:有人说，孩子离开家是人生中最快乐、最激动人心的时刻，你同意这种说法吗？ 波拉尼奥 我不同意。如果由我来决定，我愿意活到一百岁，这样就能永远保护我的孩子。我认为理性和亲子关系没有任何关系，一点也没有。也许从孩子的角度来看，理性确实会强加于自我，但从父母的角度来看，很难将理性强加于人。一个人的行为发自内心，与恐惧和痛苦的积累相协调。比如说，我还没做父亲的时候，想伤害我是很难的。我以为我那时终于获得了一种刀枪不入的能力。但当我的长子出生的一刻，一切都变了；也就是说，我青少年时期经历的所有担忧和恐惧都再度出现并自我复制，增加了一百倍。嗯，这事我自己可以忍受，但我不想让我的孩子也经历这些。这太可怕了，我现在又有了一个女儿。我真说不下去了。我要哭了。我能做出的唯一解释就是开始哭泣。它远远超出我能表述的范畴了。 阿尔瓦雷斯:你是不是已经确信智利文学是以聂鲁达为中心的？ 波拉尼奥:我很早以前就想过。问题是，事实并非如此。对我来说，智利的大诗人是尼卡诺尔·帕拉，尼卡诺尔·帕拉之后还有几位。毫无疑问，聂鲁达是其中之一。聂鲁达正是我在二十岁时假装出来的样子：不写作但像诗人一样生活。聂鲁达写了三本很好的书；剩下的绝大多数都很糟糕，有些真的跟感染病菌似的。但他已经像一个诗人一样生活了，而且不仅仅像一个诗人：他表演得像一个太阳诗人，一个诗人国王。 波拉尼奥:我认为批评是一种文学创作，而不仅仅是连接读者和作者的桥梁。文学批评家如果不把自己当成读者，就会把一切抛诸脑后。关于文学批评家有趣的一点，也是我从文学批评中寻求创造力的一点，是他认为自己是读者，一个能够探讨阅读和计划各类型阅读的地方性读者，这是和文学批评所倾向于成为的事物完全不同的事物，就像注释或抨击。 阿尔瓦雷斯:有文学的沉默吗？ 波拉尼奥:是的，有文学的沉默。比如卡夫卡的作品，就是一种不可能的沉默。当卡夫卡要求销毁他的文稿时，他选择了沉默，选择了文学的沉默，所有这些都发生在一个文学的时代。也就是说，他完全是道德的。卡夫卡的文学，除了是20世纪最好、最高峰的作品，还具有一种极端的道德性和一种极端的文雅性，而这两者通常是不相容的。 阿尔瓦雷斯:鲁尔福的沉默呢？ 波拉尼奥:鲁尔福的沉默，我认为，是顺从于一种司空见惯的东西，去解释它是浪费时间。有几个版本：一个是蒙特罗索讲的，说鲁尔福有个叔叔某某某给他讲故事，当有人问鲁尔福为什么不再写作时，他的回答是，他的叔叔某某某死了。我也相信这一点。另一种解释简单而自然，那就是每样东西都有保质期。例如，我更担心兰波式的沉默，而不是鲁尔福式的沉默。鲁尔福停止写作，因为他已经写了所有他想写的东西，因为他认为自己无法写出更好的东西，所以他干脆停止写作。兰波本可以写得更好，也就是把他的文字提得更高，但他的沉默引发了西方人的疑问。鲁尔福的沉默没有引发疑问；这是一种深沉的沉默，司空见惯。甜点吃过，你到底还要吃什么？还有第三种文学的沉默——人们不会去寻找它——因为我们确信它就在门槛下，而且从来都难以触及。例如，格奥尔格·毕希纳的沉默。他在二十五或二十四岁时去世，留下三四部舞台剧，都是杰作。其中一部《沃伊采克》，是绝对的杰作。另一部是关于丹东之死的，这是一部伟大的杰作，虽然并非绝对如此，但足够令人瞩目。另外两部——一部叫作《雷昂采与蕾娜》，另一部不记得了——都是非常重要的。这些都是他二十五岁之前写的。毕希纳要不是死了，那会发生什么事呢？他可能是个什么样的作家？那种未被发掘的沉默是……我不敢称之是命运的沉默……无能为力的体现。死亡的沉默是最糟糕的沉默，因为鲁尔福式的沉默可以接受，兰波式的沉默可以探寻，但死亡的沉默切断了本可以成为和永不会成为的界限，我们永远不会知道了。我们永远不知道毕希纳是否可以比歌德更伟大。我想他本可以，但我们永远不会知道了。我们永远也不会知道他在三十岁时可能会写些什么。这就像一个污点，一种可怕的疾病，以这样或那样的方式对我们的习惯、我们最根深蒂固的确定性加以限制。 玛丽斯坦:你的工作室为什么没有空调？ 波拉尼奥 因为我的座右铭是“斯巴达式自我的温度”，而不是“阿卡迪亚式自我的温度”。 玛丽斯坦:你见过世界上最漂亮的女人吗？ 波拉尼奥 是的，1984年左右，我在一家商店工作。店里空无一人，一位印度妇女进来了。她看起来像个公主，她本来完全可以成为公主的。她从我这里买了一些挂坠式珠宝首饰。我几乎晕过去了。她有铜色的皮肤，长长的红头发，身体的其他部分都很完美。一个永恒的美人。当我不得不收她钱时，我感到很尴尬。她对我笑了笑，好像在说她理解我，不用担心。然后，她就消失了，我再也没见过像她这样的人。有时我有一种感觉，觉得她是女神卡莉，小偷和金匠的守护神，不只卡莉，还是杀人犯的女神。这印度女人不仅是世界上最美丽的女人，她似乎也是个好人——非常温柔、体贴。 玛丽斯坦:你是怎么赢得你妻子的爱的？ 波拉尼奥:为她煮饭。那时候我很穷，我的饮食基本上都是米饭，所以我学会了用很多不同的方法做米饭。 玛丽斯坦:什么让你觉得享受？ 波拉尼奥 看我女儿亚历杭德拉的表演。在海边的酒吧吃早餐，边看报纸边吃羊角面包。博尔赫斯的文学。比奥伊的文学。布斯托斯·多梅克的文学。做爱。 玛丽斯坦:你还用手写字吗？ 波拉尼奥:诗歌，是的。其他的我用一台1993年的旧电脑来写。 玛丽斯坦:你是否像你的评论家和读者那样看待你的作品——首先是《荒野侦探》，然后是其他作品？ 波拉尼奥:唯一不让我尴尬的小说是《安特卫普》，也许是因为它一直让人费解。它收到的负面评价是实战拼下的荣誉徽章，而不是小规模的模拟交火。我余下的作品还不错。它们是娱乐耳目的小说。时间会证明它们是否还有意义。现在，它们很赚钱，被翻译出去，让我结交到非常慷慨和善良的朋友。我可以靠文学生活，而且过得很好，所以抱怨是没有必要的。事实上，我不承认我的书有多重要。我对别人的书更感兴趣。 玛丽斯坦:哪五本书记录了你的一生？ 波拉尼奥:事实上，这五本书更像是五千本。我只挑矛尖提一下：塞万提斯的《堂吉诃德》，梅尔维尔的《白鲸》，《博尔赫斯全集》，科塔萨尔的《跳房子》，图尔的《笨蛋联盟》。我还应该举出布列东的《娜嘉》，雅克·瓦谢的信，雅里的《愚比王》，佩雷克的《人生拼图版》。卡夫卡的《城堡》和《审判》，利希滕贝格的《格言集》，维特根斯坦的《逻辑哲学论》，比奥伊·卡萨雷斯的《莫雷尔的发明》，彼得罗尼乌斯的《萨蒂利孔》，蒂托·利维奥的《罗马史》，帕斯卡的《思想录》。 玛丽斯坦:这个世界没救了吗？ 波拉尼奥:世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。 玛丽斯坦:你保有希望吗？为了什么，为了谁？ 波拉尼奥:亲爱的玛丽斯坦，你又一次把我推向一个品位差劲的地方，那不是我的祖国。我对孩子们保有希望。为了孩子和战士们。为了像孩子一样做爱的孩子们，为了像勇士一样战斗的战士们。 玛丽斯坦:如果你不是一个作家，你会做什么？ 波拉尼奥:我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。我对此非常确定。一连串的杀人案。我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕鬼。也许我那时候真会变疯。但作为一名侦探，这事很容易用一颗射进嘴里的子弹解决。
扫一扫手机访问
