上世纪六十年代中期，中一出生在长江上游北岸的一个小山村，是家中的长子。打出生起，中一就得到爷爷奶奶和爸爸妈妈的疼爱。在别的孩子被困在巴笼或轿营里的时候，中一的爷爷就用板凳作柱子，用木棍、扁担和柴扒作扶手教中一学走路。再大点，爷爷还教中一学习太极拳。
夏天的夜晚，为躲避室内的闷热，家家户户都把凉凳、板凳或簸箕、桌子等搬到院坝里，躺在上面乘凉。遇到极热的日子，人们都是整夜不归屋的。每当这时，奶奶就会给中一洗完澡，把中一抱到家人们早已摆好的凉凳上，一边用蒲扇给中一扇凉赶蚊子，一边指给中一看天上的星星，给中一讲故事。
中一家所在的院子里有一所小学校，中一家的一间房子也给这所学校作了教室。教室的后门还和中一家相通。上课的时候，老师一边唱一边用手指比划着教孩子们学写字的笔画。中一很好奇，就站在后门看，不知不觉中，他也像教室里的孩子们一样，跟着老师唱和比划起来。一天，中一在教室里捡了一个粉笔头，在自家墙上写下了老师刚教给孩子们的“毛主席万岁”这几个字，居然笔画分明、像模像样。爷爷正好看见了，把中一夸奖了一番。高兴之余，爷爷有空的时候，就教中一学数数，学用秤称量东西。
到了中一上学的时候，自己所在院子里的学校已经搬走了，中一上学要走上一段路。第一天上学，班里好多孩子哭了，中一没有哭。
中一成绩靠前，好多次考试得满分的时候，就把试卷给奶奶看。奶奶不识字，但她听别人说过，考满分就是考题全部答对了，证明这个孩子很厉害，奶奶乐在心头。
收获季节，奶奶领着放学回家的中一去田里帮助她捡拾谷粒。掉在地面上的谷粒好办，不管是田里还是田埂上，用扫帚扫到一起捧到袋子里就行了。但这样的谷粒很少，一般情况下，谷粒掉在地面上多了，弄掉的人都会及时捡拾走。
奶奶能捡拾的，多数是掉到干裂的地缝里捡拾很困难的谷粒。为能捡拾起这样的谷粒，奶奶是用了一个很费事但能管用的办法来解决的问题。
奶奶用水把泥巴调湿揉捏成泥团，然后把泥团捏扁成泥块塞到地缝里面去，这样地缝里面的谷粒就陷到泥块里面了，奶奶再把泥块拉出来，把没有陷进谷粒的那一面又塞进有谷粒的地缝里面去，如此反复进行，地缝里面的谷粒就全部进到泥块里了。奶奶把这样的泥块装进盆里，拿到池塘里用筲箕淘洗掉泥巴，剩下的就是谷粒了。
如果谷粒少，拿回家可以用石磨推了做米羹或者米粑吃。如果比较多，奶奶就把谷粒拿到石坝上晒干后储存起来，以弥补家庭口粮不足，减少家人挨饿。经常看到奶奶大中午的都还顶着烈日在田里捡拾谷粒，中一觉得奶奶太辛苦了，有空的时候，中一就带着妹妹到田里捡拾谷粒，也小有收获。
一个久雨的冬天，一段斜坡流水的硬石板路上有了青苔，中一放学回家途中重重地仰面滑倒在硬石坡的流水中，因为冬天穿得多，中一试着左右翻了几次都没有能够翻转过来，流水湿透了衣服。中一没有绝望，继续翻滚，邻村的哥哥路过看见了，把他拉了起来。回到家换了衣服，妈妈握着中一皲裂出道道口子、冰冷麻木的双脚问：“是不是脚冻僵了摔倒的？”中一摇了摇头。也许，中一觉得，这次的摔倒，更多的是自己不够小心吧。爸爸妈妈经过商量，还是给中一买了一双新皮鞋。这是中一第一次穿皮鞋。
到了上世纪七十年代中期，中一也有十来岁了。这个年代的中国农村，缺吃少穿的家庭不在少数，年龄相仿的孩子也多，孩子们几乎天天到坡坡上割猪、牛草，打柴，常常聚在树林里、石洞中、岔路口的平坝上玩。藏树猫、下五子棋、打包等等，其乐无穷。玩够了，有时也你一句我一句地冒出来自己的“理想”来。
“如果有哪个能拿两万块钱给我的爸爸妈妈，他要我去死，我都愿意”其中一个男孩说。小孩子们一下子安静下来，一阵沉默。
“哇——，我还是要命。”一个女孩打破了这个沉默。
“你这辈子能找到两万块钱不？”刚才说话的男孩眼看着女孩说。
“我不晓得，可我活起的呀。”
“没得钱，你活起有啷个嘛！不能孝敬爸爸妈妈，自己又过得不好。不如我死了么，两万块钱给我爸爸妈妈，他们还能过上好日子。我么，反正我死了，啥子都不晓得了。”
“你这个话……，那啷个才算过得好嘛？你说说看。”另一个男孩笑着说。
“至少不像现在恁个没吃没穿，要想吃啥子、想穿啥子都有呀。”被问话的男孩说，“我就想让爸爸妈妈过上这样的好日子。”
“你想吃啥子，穿啥子呢？”
“我想天天吃猪肉吃鸡蛋，穿的确良。”
“哈哈哈，哈哈哈，……”
“哈哈哈，哈哈哈，……”
小孩子们笑声连连。
一个秋高气爽的下午，院南边的竹林里格外清静，斜阳透过竹林的缝隙照到地面上，风吹竹叶摇动的影子在地上轻摆着。中一和郁笑、成干各自带着背篼来到这里，他们要在这里商量一下，看今天到哪里去割猪草。和往常一样，碰面后，他们总免不了先闲侃几句。
“我这阵好饿，出来的时候看到碗厨里有个鸡蛋的，但是妈妈说过鸡蛋只能给爸爸吃，爸爸是家庭的主劳力，每天干那么多活，太累了要营养。孩子不能吃的。”郁笑说。
“我妈妈也是这么说，不过我本来不太爱吃鸡蛋。但我妹妹想吃鸡蛋，我妈妈不准她吃。那次她偷偷吃了一个，遭打惨了，后来她就是再想吃也不敢吃了。”中一说，“其实我们小孩子要吃鸡蛋的话，不用找大人要，自己是可以想得起办法的。”
“嗯？有什么办法？你得行吗？”郁笑急切的问。
“就是有一个问题，要是我们孩子们自己有一只鸡就好了。”中一说道。
“一哥——”是成干压低声音的一声呼唤。中一向成干看过去，不免一下子心跳加速。只见成干用手指着一只正在地上专心觅食的母鸡，眼里满是要不要逮住的意见请求。中一知道这是自己邻居家的鸡，别人的东西不能动，他迟疑了一下。但瞬间他又做出决定，递给成干一个坚定的眼神，连向他点了三次头。成干眼疾手快，俯身一冲，双手将那只毫无防备的母鸡牢牢抱在手中。
“怎么办？”成干将母鸡在中一面前晃了晃。
才说曹操呢，它竟然比曹操到得还快，这事来得有点太突然，中一不知道该如何应对，心跳得慌。“先用背篼把它盖起来，赶紧去找个隐蔽的地方，给他建个圈。”中一说，“我们只是借用它一下，等它生了蛋孵出小鸡了，我们就把它还回去”。
小孩子们很快在半崖坎的竹林里建了一个圈，把鸡关了进去。
晚上，邻居到处找他家丢失的鸡，没有找到。
丢了鸡，夫妻俩互相责怪，越说越气，终于大打出手。妻子敌不过丈夫，交手中处于下方，情急中抓起身边的菜刀向丈夫猛扔过去，丈夫本能地伸手一挡，右手被严重砸伤。
听着邻居家猛烈的打砸声，“这家人今天是怎么了？”爸爸皱着眉头，自言自语。中一战战兢兢，不敢吱声。
第二天，大人们照常出工，孩子们照常上学，好像一切又恢复了平静。放学回家后，中一偷偷从家里拿了粮食去喂鸡，同时还拿了一个碗去盛水给鸡喝。另外两个孩子也偷偷去看了鸡。郁笑说：“我在喂我家鸡的时候也偷偷拿了一点点粮食出来，我不敢拿多了，拿多了会被发现。”成干说：“我不敢拿，我们家的粮食我从来都不敢动。”中一说：“你们不拿也不要紧，我来喂。你们莫要经常去看，会引起别人注意，要遭发现。”
第三天，同院的一个小孩眼见周围无人，走到中一身边，嘴对着中一的耳朵神秘地说：”我发现了一个秘密，你家后面半崖坎的竹林里有一个圈，里面养了一只鸡，肯定是你们隔壁家不见了那只。”
中一转过身，把嘴巴伸到这个小孩的耳边说：“是我干的。”
“啊？”小孩大吃一惊，不过他接着说，“你放心。我肯定不会跟大人们说的。”
“这个鸡我只是借用一下，过后我会还的。”中一说。
“你借它来做什么呢？”小孩觉得好奇怪。
“我要它帮我孵一些小鸡。”中一说，“完成了任务，我就把它放了，让它回去了。”
小孩没有再说什么，离开了。
没过两天，郁笑对中一说：“有几个小伙伴知道我们养鸡的事了。他们想要加入，愿意出粮食，也会保密。让我跟你说一下，你同意不？”
“我同意。”中一说，“我们还是要去问一下成干，应该征求一下他的意见”。
成干也表示同意。以后又陆续有人加入了进来，知道的孩子越来越多了。每天交到中一手里的粮食也越来越多，鸡当天是吃不完的了。“以后他们拿来的粮食由你收取保管好，你要做好记录。等以后我们自己的鸡下蛋了，还是应该按出粮食的多少来分吧。”中一对郁笑说，“以后粮食都在你那里了，鸡每天就由你来喂。如果粮食喂完了，就由我来出，或者你跟我说了，直接由我来喂。”
这样过了两周多时间，虽然中一心里一直放心不下，但村子里风平浪静，什么风吹草动都没有出现。
一个宁静的下午，中一放学回家后，和妈妈各自背着背篼，去院前的山下割牛草。
“是哪个砍脑壳挨枪子的，把我的鸡偷在这里来藏到起。”一个惊雷般的声音由远而近传进中一的耳朵里，中一胆颤心惊，不知所措。此刻中一和妈妈一前一后正走到门前的小山岗上，妈妈担心地问：“中一，有你没得啊？”中一没吱声。妈妈接着说：“莫胆子大哈，爸爸的脾气你晓得哟！要是有你的话，不得了哦。”
当晚回家，爸爸脸色非常不好，但并没有对中一说什么。中一小心冀冀，诚惶诚恐。
天亮后，中一吃过早饭，照常去上学。中午，爸爸回到家，什么话也没说，挥臂给了坐在门坎上的中一狠狠一顿巴掌。爸爸每扇过去一巴掌，中一的另一边脸就猛撞在门框上。一顿暴打后，爸爸到厨房洗过脸，然后坐到桌旁吃饭。中一没有遮挡，没有哭声，只有泪水和浸透了全身心的恐惧。
看到这个阵仗，妈妈和奶奶自然也明白了其中原由，她们不敢吭声。
“过来吃饭……”一阵沉默过后，奶奶说。
“吃啥子饭哟！” 爸爸打断奶奶的话，怒气冲冲地吼到。“我没得这样的娃，去死。让他去死。”
空气仿佛凝固了，所有人呆若木鸡。
中一依旧呆呆地坐在门坎上，无声无息，形如僵尸，都让人怀疑他是不是还活着。
中午歇工的时间很短，出工的时间一到，大人们一点都不敢耽搁，得赶快去。
妈妈是最后一个走的，赶在走之前她来到中一身边，悄声问：“怎么想起要去偷人家的鸡呢？”“我想让它下蛋来孵小鸡。”中一声音很小的说。“傻孩子，就一只母鸡，哪能孵得出小鸡呀。孵小鸡得有公鸡才行的。”妈妈怜惜地看了看儿子，叹了一口气。然后也只好扛起锄头，抹着泪出工去了。
大人们都走了以后。中一关上家门，还是去学校上课。
放学回到家，中一背上背篼，到山上割了满满一大背篼牛草回家，这是他会割草以来，割牛草割得最多的一天。中一不知道自己现在能做什么，他每天都是要割牛草的，现在还是继续照样做好自己每天要做的事，付出最大的努力，把事情做到最好。中一机械地这样做着，他只管这样做，他不去想这样做的原因，也没有想象这样做的结果，他只是去做。
昏黄的煤油灯下，家人围坐桌旁。中一远远地站着，不敢靠近。
“一儿，过来吃饭吧。”奶奶望着中一说。
“不准吃饭！”中一刚要动步，爸爸一声大吼，中一没敢有任何动作，原地呆立成木头人。
这以后的每一顿饭，中一都不得吃了。
看中一实在饿的不行，奶奶悄悄在灶堂里埋下两个红署，烧熟后趁爸爸不在时，偷偷塞到中一的裤袋里。
妈妈对住在幺爸家的中一的爷爷说：“一儿几天没有吃饭了，这样下去的话，怕是要饿死的咯。你还是去说一下一儿的爸爸，让一儿吃点饭吧。”
爷爷来到中一家里，对中一的爸爸说：“孩子犯了错么，教育教育就是了嘛。打也打了，骂也骂了，哪有还这样饿饭的。”中一的爸爸没有说话，爷爷继续说：“我跟你说啊，中一人是你的人，命可是国家的命。你要是把他饿死了，不光是你没了儿子，国法也是要拿你问罪的。”中一的爸爸还是没有说话。
有了爷爷撑腰，奶奶的胆子也大了起来。每顿吃饭的时候，奶奶就舀上一碗递到中一手上，见中一偷瞄着爸爸不敢接，奶奶拉过中一的手把饭碗按到他手里，一边对他说：“一儿吃，奶奶今天就在这里护着你，我看哪个还敢来夺碗不成！”
到底饿了多久中一才吃上饭的，中一自己也记不得，他只迷迷糊糊地感觉到自己好像被饿了很久很久。
中一上学要经过成干家院坝，那天，成婶问中一：“一儿，傻孩子，你们怎么那么傻呢？抓到了就杀来吃了也没有人知道啊，干嘛要弄去关在竹林里呢？嗯？”见中一不回答，成婶又补问了一句：“你说你们是不是傻呀？”中一还是不说话。
所有的小孩子都与中一离得远远的，上学放学，割草打柴都是中一自己一个人了。
有一天的上学途中，生产队长师公公叫住中一，很和蔼地对他说：“中一，公公问问你，你要给我说实话，公公不得害你。如果你是冤枉的，公公为你伸冤。”
中一规规矩矩地站在师公公面前。
师公公接着问：“那鸡到底是不是你捉的呢？”
中一不说话。
停了一会，师公公又问：“就是你一个人吗？还有其他人没有呢？＂
中一还是不说话。
师公公等了等，说：“那你去吧，要是有了什么想跟公公说的，你随时来跟公公说。”
中一对师公公点点头，走了。
上课了。老师举起一本作业本：“中一，到前面来！你都做的什么作业，一道也没对，全是错的。” 随即，老师把作业本拍到讲台上，抓起红笔在作业本上划了一个大大的叉，接着又把作业本撕得粉碎，摔到中一面前。
期末考试，中一科科不及格。回到家奶奶追问成绩时，都躲着奶奶。奶奶说：“我们一儿啷个都成恁个去了，以前考试了卷子都拿到我面前来给我看，现在问个成绩都要躲我了。”中一什么也不说，就当没听见一样。
时空的力量是足够强大的，彼时的中一已死，此时的中一非彼时的中一也。
一年后，中一小学毕业了。中一的毕业考试成绩全班第一。但老师在班上是这样说的：“这次考试，我们班上有的同学不知从哪里抄到了答案，考出了超出我意料的成绩。”
在公布完考试成绩后老师接着说出这样的话，中一当然明白老师的意思。但中一心里十分踏实，他的成绩是没有一点是虚假的。不过要中一回答为什么的话，这个中一还真的答不上来。中一也不知道为什么，中一也感到意外。但老师反复对过的，答案没有错，分数就是那个分数。
在县城当老师的伯伯回到老家来，简单地问了中一几个问题，经过跟爸爸妈妈的商量后，伯伯说接中一去县城上学。
一个秋意深浓的早晨，金风送爽。中一紧跟着伯伯的脚步，从小山村出发了。中一新的征程，又从这里开启。
东方之巅顶着一轮朝阳，中一望着远方那张红日的笑脸，思绪万千。曾经纷纷扰扰日日艰难，垮时空到今朝看美景心境竟如此淡然。俱往矣，忘却伤心地，头顶换新天，秋去秋又来，人生翻新篇！
扫一扫手机访问
