那年除夕节，家家户户放水灯的时候，我九岁。听说放水灯和招魂有关，入了夜，深色的天空就蒙上了神秘的气息。
我父亲是个极其沉默的人，我多少也染上了他的脾性，所以无论什么事只要过问过母亲就可以了，那天晚上母亲只说让我们安睡，我们便去睡觉了。
白天的时候，母亲和父亲去采购些蜡烛，准备晚上放水灯。晚上，我躺在自家的床榻上，透过木质的窗户往外看，夜色安静，窗户没有窗帘，方形的空间里竖着几根木条，每一个长条形的空间里，星星展现了不用的位置和亮度。我想茫茫的大地，每个人，无论是如我父母那般劳作，还是如我这般安睡，是不是都有一个位置呢。那么，那些逝去的亲人，他们的位置在哪？
我睁眼看着天花板，老屋很大也很空，就住了我们这一家人，总觉得少了什么。以前，大伯家住在这房子里，占了大部分房间。两家人，抬头不见低头见。鼻子说对上也对上，嘴巴说撅起来也撅起来，吵吵闹闹，人气十足。我不爱讲话，也不喜欢玩耍，独来自去，因此房子是大，进进出出的人多，也就不怎么可怕了。后来大人们觉得这么多人凑在一起总不方便。赚到钱后，大伯便选了好日子，举家搬迁。人走了，房产还在，所以这房子的大部分地方便空下来，及至爷爷奶奶都离了世，大伯在老屋里也没住过多少日子。听大伯说这房子是很好的，房梁骨上雕着宝剑，文书，瓷器这些寓意吉祥之物。石制门楼雕琢细致，斗拱是用整块的石头雕出来，飞檐则是个不知名的瑞兽，尾部翘起，有种飞起的劲道。
当年大伯就说：这房子好啊，可现代人喜欢洋房养车，这才阔气。我爸是个抽着烟的老实人，至小对文化没什么兴趣，住得时间长，也没有想要修缮下。大伯离开没多久，我爸也带着我们走了。房子便正式空了，只有奶奶一个人。
只有大过年的，我们才会回来，祭祖，过年。但是，在我九岁那年，奶奶去世后半年，因为新房子要装修，所以，我们全家又搬回到老房子里，那段时间，我觉得空落落的大房子，似乎还有什么人在里面。回到老屋，反而想起小时候住在老屋里的情景。那时候，院子左边整整齐齐地种着各种菜蔬和草药，发芽时，叶子小小的，风一阵一阵的，随风摇摆起来，看上去很可爱。
院子的右边，圈起来一条栅栏，里面不仅养着鸡，还长着茂盛的杂草，小鸡低着头拾掇食物时，在杂草间跳串，发出细细碎碎的声响。我总是傻傻地坐在石阶上，一个小时两个小时地看着，好像这些家常作物和畜类上有什么东西附着着，让人着迷。看看这边，看看那边，任时间在眼目间流逝而去。那时的我即沉默又耽于幻想。
现在，菜蔬被乱石代替，栅栏被生锈的废弃铜代替，连别人拆房子断掉的木梯，也横在我家院子的小径上。
唯一 一株桃子树随风而动，除了春天开花之外也没有别的景致。但是，我越看这房子越觉得这房子本身反而是家，我们不仅成了外来客，甚至是侵入者。那种静谧的不动神色的情感在房梁和房梁之间传递，絮叨着不能言传的秘密。似乎有双眼睛在看着我们，期待着我们的离开。
当夜晚来临时，这种注视就更加明显，屋子的每个角落都在期望，儿时的记忆随着新鲜事物的到来渐渐消退，本来颇有归宿意味的家，渐渐成了令人惧怕的存在。
我觉得这房子除了我们姐弟之外还有别人。那种惧怕感变成真实的存在，总感到后面有人，有时候回头，似乎能看到有个人在屋子的幽暗处闪闪躲躲。特别到了黑夜，我躺在床上，感觉到屋子里好像有人在走动，那条黑黝黝的悬空梯子上，发出依依呀呀的响声。那一次，大概入秋了，我们一家人在饭桌上吃饭，我又一次感到楼上有人在走动，胆怯地向母亲说出想法：“妈，屋子里好像还有人！”母亲惊悚地看了我一眼，“怎么会有人，别乱说话，快吃饭。”我觉得母亲害怕的不是屋子里是否真的有人，而是惧怕我说的话，好像话语本身也有魔力，如果我说有人是否就真的有人呢。我问姐姐，姐姐看了看母亲，没有回答。平时她的话比我多，但是对这个问题，她依从了母亲。我没有再开口，父亲默默地吃饭，母亲说：“吃了饭后，就去睡觉，爸妈还要出去！”姐姐问：“我能去宝宝家玩会吗？”宝宝是邻居小孩的小名。母亲却问我：“阿泽，你想去吗？”“不想。”“那你留家里陪弟弟。”“哦……好。”
威廉布莱克作品
父亲母亲走后，姐姐就到邻居家，我独自留在家里。姐姐走后，安静的老房子里只有我一个人，我喜欢独处，喜欢观察房子在月光下的颜色，喜欢屋梁间漏下的细细的光，但是那是在感到屋里没人的情况下，如果我总感觉屋子里有人，那这样的独处，多少显得可怕。
我觉得有人正摸索着黑暗的楼道向我这边迫近，然后在到达门口时又停止，它好像正往里看，我紧紧抓着被子，背对着门，既希望自己快点睡着，也希望看看那个人——到底是谁。好像又没有人。“是老鼠啦。”第二天，我们坐在楼梯上聊天，姐姐说。“我觉得不是。”我知道老鼠经过和人经过是不一样的。“是老鼠，我们让母亲养只猫吧。”“嗯……”对这种类型的建议，我没有任何意见。
没过多久，家里就有了一只猫。有猫的那天起，老鼠活动的声音确实消沉下去了。可是，屋子里有人的感觉还是没有消退，到了傍晚，人走动的声音就更明显，有时候我感觉那人好像在大伯的房间，有时候感觉好像在去世前爷爷生病的房间，又好像在奶奶睡过的房间，有时候感到就在我住房间的隔壁——那间放着杂物的仓库里，屋子太大，究竟是真实的人，还是某种别的物质，在走动，我不清楚。作为孩子，直觉的确要比大人灵敏。
但事情真的发生了，就在我们要离开老屋前的几天，我们在老屋里度除夕的那晚。那天晚上，父母半夜起来放水灯，我已经睡熟，朦胧中听到猫的叫声，夜色应该已经很暗了，乌云好像遮住了所有的光亮，水灯在烛火和水的晃动中闪烁，我翻转着身体，感觉有什么东西在迫近，睡得不稳，梦在翻转，突然，在梦中听到母亲一声凄厉的尖叫，随后消失。
有一种不祥的预感袭来，我睁开半睡的眼睛，透过门缝看见它的半个头，水灯鬼魅似的光照在它散乱的头发上，隐在黑暗中的身体好似不存在飘在空中，房间里的水灯和楼道上的水灯呼应着，好像在传递什么信息，风时有时无地吹着，红色的蜡烛放在盛有水的白色瓷碗里，好像幽灵乘着白色的船从河上飘过，一瞬间，我感觉好像地狱的门在这刻打开了。我看到那个“东西”就站在楼道上，头发盖着脸，一动不动地站着，我躺在床上，恐惧像巨人的手插住了心跳，我想跑，但是却发现自己不能动弹。
我本能地想在因惊恐麻痹的神经里，寻找我父母的声音，但是屋子空了，好像我母亲把她所有的感知器官全部都留给了那一声凄厉的尖叫，随着声音的消失，她的痕迹也消失在老屋里。隔壁的姐姐怎么样了，我不知道，父亲去哪了，我不知道，脑子里一片空白，除了我自己被抑制住的心跳和深渊般的恐怖之外，其他人的感觉都消失了，我却无法动弹，我仿佛感觉到那个“人”，正把头移过来，看到他正伸出的手，正从这边走过来，我看到水灯的光，越来越大，从小小的蜡烛火苗，变成一团燃烧的火球，看到那个人被火光照得半身通红，而另外半个身体却陷在深深的黑暗中，仿佛被黑夜的刀劈过。我陷到死亡般的恐惧中，变得昏昏沉沉。
恍惚中，我感觉到楼梯在抖动，一个圆滚滚的火球从楼梯底下飞上来，听到天兵天将般的嘶喊声，听到大队人马的走动声，还有那一声声助威似的吆喝，以及一声惊恐的叫喊，然后是车马奔腾般的震动，是烟火爆破的声音，那振聋发聩的声响，一股脑儿充斥着耳膜，朦胧中我看到辉煌的烟火充斥着天空，新一年的钟声敲响了，那些电视里才看到的拿兵器的将相甩着他们的衣袖，声势浩大的站满整个天空。然后是什么，似乎只剩下梦幻般的沉寂，那种空无的安谧，还有我疲惫的昏睡，然后是晨曦的光明。好像……都结束了。
一夜之间家家户户的门楣上都张灯结彩，灯笼、对联挂得整整齐齐，大家眉开眼笑，寒暄间尽是新的祝福。我醒过来，发现自己还活着，母亲的声音从楼下传来，夹杂着快乐和惊慌。我回忆去昨晚发生的事情，感觉眼前的一切反而是梦，我姐姐却睡眼朦胧跑过来问我发生了什么？“吓死人了！”
母亲站在院子里与街坊比划着，脸上的表情与其说是惊慌，不如说是兴奋，长那是一种危险过后，对惊险记忆产生的憧憬之情，是人类对突发事件的特殊记忆，是英雄般的情结在心底激起的回响，给我母亲平乏的生活带来了一些新鲜的刺激，她站在街坊们的包围中，把事情前前后后的演说了一遍。
“我把村里人招呼起来，让他们拿上家伙赶来，天哪，真太可怕了，新年发生这种事，真是倒霉。这屋子可不好住人了。”母亲很有兴致地叙述着，“昨天晚上，我和我家的放着水灯，听到猫儿一直在阿泽隔壁的仓库里叫着，怕把阿泽弄醒了，就轻轻地拍着仓库的门，打算把猫儿赶走，谁知，等我下楼时，发现楼梯上出现好大的人影，回头一看，竟然是一个披头散发的人，他动也不动站在那里，活像一个鬼，我大叫了一声，当场就吓软了，阿泽他爸跑过来扶起我，我们就死命往邻居家跑，那时候真的吓死了，本来他们都不信，看我们这么着急，都抄起家伙来了，却没发现人，我们里里外外的找，原来呀！”我母亲像讲故事似的，故意停顿了下，“他躲到床底下了。”说道这，听“故事”的人都睁大了眼睛，好像是自己在床底下被人发现了。
“我们占着人多，点着火把，把那人从床底下拉出来，呼呼，”母亲发出怪响，好像在模仿那人的声音：“他根本就不是鬼，是个神经病，我就说，世上怎么会有鬼。那个神经病是因为害怕才躲到床底下的哟。”母亲笑起来，是那种孩子发现真相般很可爱的笑，在场的人都被这故事逗着神情兴奋，笑意盎然。他们七嘴八舌的问起各种问题，“好像挺年轻的……屋子这么大，门又敞开着，谁知道什么时候进来，他爸和我又忙，谁知道呢？”当母亲说起我时，脸上显出自豪的表情，“我们阿泽啊，早就发现屋里有人了，但我和他爸就是不相信，你说我们糊不糊涂。”
母亲是快乐的，她的孩子丈夫都平安，我们将要由新的家。但是，他神志不清，附着给老屋一种奇特的盼望和思念，但那种时有时无的惧怕，随着那个人的离去，正慢慢消失在老屋的每个角落。新年的烟火和灯光如此璀璨，不多久后，人们就会忘记这件新奇的事件。
我独自坐在石阶上，看着家家户户张灯结彩，身后的老屋更生起新的思念，除了我们的过往，它想念那个怯生生地躲在床底下的少年人，就像思念神志不清有家不知归的孩子……作为意识清醒，活动自由的我们来说，他只是一夜惊魂的主角，某段记忆的附属，他曾经拥有怎样的经历，为什么成为疯子，受过怎样的伤害，是否孤独，是否害怕，家人在哪，被我们赶走之后，要经历怎样的命运，这么冷的天，如何生活下去，都与我们没有关系。
就像老屋，只是作为我们暂时的避身之所存在，对它本身有怎样的希望，是否想要继续留在世上成为“家”，并不关心。那天晚上我因恐惧激起的奇特想象，是否也在某种程度上把自己也放在了重要的位置，而对那个激起恐怖的“人”，不管怎样，都演绎成了妖魔鬼怪。
扫一扫手机访问
