变老

  当年,我爸就是从我这个年龄变老的吧!

  一屋子热气温润,当时火锅还不叫火锅,叫锅子。一户东北人家中,爸爸不停地往铜火锅中放食材,平时的虾米放进去再捞出,也不与平时一个味道了,我贪婪的吃着。

  小时候的东北,室外温度经常到了零下30度,但爸爸安装的锅炉能把屋子烧到零上30几度,所以,我记得吃锅子时,爸爸是赤裸着上身的。

  还有别人在我家吃锅子么?我不记得了,当时爸爸30几岁,要么他在别人家的桌子旁,看到我走过去,却兀自和朋友们快乐地猜拳喝酒。

  我已经比他当年的年龄大了,我从仰视爸爸向高山一样的身躯,到我渐渐长高,长大,和我像他当年一样,在酒桌上越聊越兴奋。

  可是,从没有一个小男孩跑过来,也从没有一个小男孩喊我爸爸,我连婚也还没有结过,所以,爸爸还是家中唯一的爸爸,这让他在某一天,忽然一下子老下去。

  再往前的记忆中,爸爸更年轻一些,他骑着全县城唯一不需要锁起来的自行车,车身锈迹斑斑,全县仅此一辆,他能把这辆自行车骑行得飞快。这辆自行车,只能一个人骑,我坐在横梁上的是另一辆自行车,爸爸不再骑行得很快,他骑行得很稳。

  等我自己买完一辆死飞之后,变色龙的车身,在阳光下会变色,我骑着上下班几次,难以控制,就任凭它堆积在那,现在车带已经没气了,车圈会因此变型么,我不知道。

  后来,爸爸那辆自行车还是丢了,可能是被更贫困的人偷到乡下去了。

  因为疫情,现在爸爸每天待在家里,我能想象他站在七楼的窗口,望着远处,那一望无际的玉米地快从黑色变成绿色了。爸爸现在想什么呢?

  我初中以后,也曾无数次站在窗口望着远处那片田地,无聊的发呆。

  等我到了爸爸现在这个年纪,如果我还有机会站在那个窗口,我会和爸爸想的一样么?

扫一扫手机访问

发表评论