母亲的白发

　　不知道从什么时候起，母亲一头乌黑的秀发开始变得花白。起初是两鬓之间出现银丝，慢慢地开始沙白，逐步蔓延到额头上面。母亲的发质比较硬，头发属于比较稠密的那一种类型，加上又是剪发头，短发就容易乱扎。母亲额头的头发越来越白，看上去就像两片存放已久的麻皮，沙中带白，干枯无光，和额头上的一道道皱纹相互映衬，真实地记录着母亲所经历的艰辛岁月。

　　真的记不清上次见到母亲的时候头发是什么样子，只顾高兴了，只顾品尝母亲做的各种好吃的，只是感觉母亲比以前又老了些许，没有太多的去注意母亲的头发，也许那时候就已经花白了，只是我太粗心，没有在意。这次见到母亲，发现母亲的头发明显白了许多，人也老了许多，憔悴了许多！

　　母亲年轻时，她那又密又厚的黑头发，长在她那略显瘦弱的身体上，像奇迹似的令人触目。她的头发很浓密，而且好像马鬃一样的粗硬。但母亲还是把她乌黑的头发，梳成两条长长的辫子，垂挂在腰间，末尾还时不时地扎上两个蝴蝶结，走起路来像是两只蝴蝶在飞舞。若是刚刚洗过头后，她那一头乌黑闪亮的秀发就会自然地披落下来，没有柳丝一样轻柔却像黑色的锦缎一样光滑。母亲很喜欢她的两条长辫子，每天早早起床，先把两条长辫子梳好。虽然说长，其实也就到她的腰间，而且就两条，母亲麻利地梳顺辫好也就几分钟。母亲虽然不喜欢梳妆打扮，更没时间也没钱去涂脂抹粉，但这两条辫子天天都辫得有模有样，从不将就。两条长辫子就是母亲的精神支柱，辫子往身后一甩就开始一天的忙碌了。

　　生活不像母亲辫辫子那么简单，却像她的辫子那样缠来绕去，有许许多多的事情。像是必要的经历，又如生活的考验，一次次，一件件。母亲也用辫辫子的办法，把精力分成几分合理调配，统筹兼顾，迂回曲折，一家老小，生产生活，穿衣吃饭，正常开销，大事小情，件件操心，事事顺畅。但也有让母亲不好搬的砖哟。随着我们兄妹几个都慢慢长大，解决了吃饭穿衣的问题，还有上学交费的问题。记得是我读小学三年级的时候，哥哥、我和弟弟同时上学，加上那年父亲又得了一场大病，开学了，一时间无法凑齐我们的学费。母亲在想尽了其他办法的情况下，万般无奈，忍痛割爱，把她心爱的两条长辫子剪了，换了钱为我们凑齐了学费。一向坚强的母亲为剪辫子还大哭了一场。长辫子虽然剪了，但母亲的头发还是一样的黑硬光滑；辫子虽然卖了，但母亲理了剪发头显得更精神了。每天起床简单用手往后梳两把就开始忙活了，按母亲的话说还简单省事了。后来母亲再也没有留过长发，也没有梳过长辫子。

　　在我记忆中，母亲从来没有去理发店理过发。梳长辫子的时候自己就梳好辫上了。就是后来剪长辫子也是母亲自己一狠心，用剪刀一把从耳朵下面摸着剪掉的。剪完又照着镜子修理了一下就好了。以后头发长长了，母亲就自己对着镜子剪，剪短了，用刮胡刀把脖子里的短发一刮就好了。后来有了削发器，母亲买了一个，装上刀片自己就可以削了，比剪刀剪的要好看一些，剪起来也更方便一点。再后来，我们兄妹几个就帮母亲理发。今年母亲得病住进了医院，年三十了还没理发。我和小妹在医院给母亲洗了头，简单地理了个发。理完后，我发现母亲的头发更白了，不仅仅是两鬓和额头上白了，全头的头发都已经沙白了。如果说以前没有去注意母亲的头发是怎么由黑变白的话，最近每天陪在母亲身边，母亲的头发好像一下就变白了，似乎就是一夜之间的事情，满头白发催人老啊。帮母亲梳着头，看着这满头白发，往事不堪回首，心里又开始滴血。母亲为这个家，为我们兄妹付出的太多太多，为我们操心劳累，尤其是我远在他乡，又给母亲平添了几多思念几多牵挂。每一份牵挂都会增添母亲的几多白发，每一份思念一样会染白母亲的头发。

　　我从上高中开始断断续续就开始了和母亲的离多聚少。上学的时候，每逢假期还能和母亲在一起待上个把月，等工作了，见面的机会就更少了。我正式从老家到巴里坤工作都30年了，三十年的岁月无法去回顾品味，但母亲对儿子的思念和牵挂却深深地刻印在时间的长轴上，母亲那一根根白发就是最好的证明。

　　一盆清水，一滴香液，一条毛巾，慢慢淋水，轻轻揉搓，母亲的头发被浸润，湿透，黑白，沙白，白色，洗去了积淀，湿润光滑。擦干，慢慢擦干，手指梳理，从额头到头顶，从耳垂到脖颈，一次，再次，反复再反复，这是母亲生命的最后时刻儿女们做的最后告别，轻轻地，默默地，儿女的不舍和无奈永远定格在母亲的白发上！

　　图文作者：许建忠