一
“考试时间到,请考生停止答题,请监考员开始收卷”。答完英语,走出考场。三年高中生活就这样结束了。顾西环顾四周,有人把资料撕得粉碎,有人放声大叫,也有人低声啜泣。
她心里只觉得一阵不舍。回头看,北一高中,这四个字,给她留下了多少难忘的回忆。不苟言笑的帅罗,那个告诉他们积极的心态像太阳的黄老师儿,总是笑点很低的大表姐,做她的科代表真的很轻松。还有总是拉着她在走廊看白衣少年的阿忆、和她一样酷爱跑步的婷婷、刷起数学来废寝忘食的飞哥,日后再见该是何年何月。
不知何时,广播站响起了那首《天高地厚》,17班的班歌,属于他们的歌。顾西轻轻抹去眼角的泪,“那这次真的再见了,北一,亲爱的17班,毕业快乐。”
“顾西!考完了,今晚和我们玩儿去吧!”原来是同学们,“不了,我妈做了一大桌子菜等我回家呢。”“哎那也没事儿,假期长着呢,有空再约。”“嗳。”
回到家,果不其然,妈妈做了一大桌子菜在家等着。“西西,毕业快乐!生日快乐!”生日……顾西这才想起来这天是自己的十八岁生日。往常忙着学习,早就不过生日了,只是十八岁意义非凡,妈妈一定要给她庆祝一番。
“这孩子,愣着干嘛,洗手吃饭了,都是你爱吃的!”爸爸的声音一下把她拉回现实。不同的是,这次她的杯子里装的不再是果汁,换成了红酒,平时她想抿一小口都不允许。“十八岁了,真的长大了,可以喝酒了。”“谢谢爸妈,那我可就不客气啦。”只是爸妈不知道,顾西早就喝过很多回了,并且酒量不差,连班上的男生都说,顾西喝起酒来跟汉子似的,不服不行。
饭吃了一半,顾西觉得妈妈脸色看起来有些凝重,“爸,妈,你们要是有话要说,就说吧。”果然,他俩交换了眼色,考虑让谁来开口。“西西,你长大了,妈妈有个秘密,本来不打算告诉你,可是……”“噼里啪啦……”外面一阵鞭炮声,打断了妈妈的话。顾西走到阳台看,妈妈也跟着出来了。“是你阿青姐姐结婚了,这孩子野惯了,这一结婚啊,你凌伯伯也该放心了。”
顾西看着阿青姐姐穿着婚纱从楼里出来,眉眼间皆是温柔。记忆里那个离经叛道的少女如今也嫁为人妇。原来时间真会这样改变一个人。顾西不禁陷入回忆里。
阿青姐姐和顾西一样住在大院里,阿青姐姐的妈妈生下她后就去世了,由凌伯伯独自抚养,男人不如女人心细,难免有照顾不到的地方,再加上对阿青的愧疚,自小就百般溺爱,惯得阿青一身的野性子。记忆里阿青姐姐是院里的孩子王,爬树,翻墙,把从小卖部里偷来的酸奶分给大家。也常在上学时分翘着二郎腿吃冰棍。顾西小时候觉得阿青姐姐酷极了,总是屁颠颠地跟在阿青后面:“阿青姐姐,我长大了也要和你一样。”每当这时,阿青总是会笑着捏捏她的鼻子:“西西乖,你可是个好孩子,好好学习,不许跟姐姐学。”顾西只好似懂非懂的点点头。
顾西是成不了阿青的,顾西自小就是众人眼中的乖乖女,品学兼优,乖巧懂事。她和阿青,根本就是两个世界的人。
看着阿青姐姐由新郎牵着进了婚车,顾西有些鼻酸,“阿青姐姐,你一定要幸福啊。”她转身,等着妈妈再继续说那个未出口的秘密。
二
“西西,妈妈是想说,其实你不是……”“妈,你是想说,其实我不是顾家的孩子,不是你们的孩子,对吗?”顾西突然不想等妈妈来揭开谜底,一时间,爸妈都觉得有些讶异,“西西,你早就知道了?”“嗯,五岁生日的时候……”
十三年前,顾家。庆祝完五岁生日的小顾西在妈妈怀中熟睡。奶奶走过来,一脸慈爱地她:“西西睡着了?”“嗳,今天玩累了。”“小芸,说句实话,你和沉风都还这么年轻,就没想过要个自己的孩子吗?西西再可爱,也毕竟不是亲生的啊。”“妈,我和沉风已经想好了,我们这辈子就只要西西这一个孩子。您都不知道,这孩子多招人疼呢,她每天都扑到我的怀里和我说,妈妈我好爱你啊。刚刚让她许愿,您猜她怎么说,她说希望爸爸妈妈一直健康幸福,永远陪着西西。对着西西,我们怎么还能把爱分给另一个孩子呢?”“哎,西西可真是个好孩子,随你们去吧。”
“当时我其实已经醒了,你和奶奶的话我没听懂,只觉得妈妈的怀抱好温暖,没多久就又睡着了。长大了才明白那些话是什么意思。”顾西说出这些话,心里反而很平静。“西西,我们其实……”“爸,妈,没关系的,我不会怪你们瞒着我,你们只有我这一个女儿,我也只有你们这一对爸妈,我还是像以前一样,是你们的西西,也永远都爱你们。”“嗳,不说这些了,以后再慢慢说,吃饭,吃饭,来西西,吃块排骨。”那餐饭和往常一样,很温馨。
月上柳梢,夜深了。顾西敲开父母的房门:“妈,今晚我想和你一起睡。”妈妈转身看了爸爸一眼,“看我干嘛,女儿叫你,你就去呗。”
躺在床上,顾西很自然地往妈妈怀里钻。“都是大姑娘了,还这么爱撒娇,不害臊。”语气里满是宠溺。“我就要撒娇,谁让你是我妈呢。”“西西,你还记得你小时候吗,一到晚上你就不好好睡觉,我也是这么搂着你,你才肯睡。”“记得呀,妈,我爱你,我也只认你这一个妈妈。”“好了好了,很晚了,睡吧,宝贝。”
次日清晨,顾西大口喝下妈妈热好的牛奶,“妈,给我讲讲你和爸是怎么发现我的吧。”妈妈深深地看了顾西一眼,缓缓开口,“发现你的那天,我正好要出门上班,谁知道一开门就看到被人放在门口的你,赶紧把你抱进屋里。你的襁褓里有一张写了你生日的纸条,和一个双鱼玉佩,就再没有别的东西了,即便是我们想找到你的亲生父母,也希望渺茫。”顾西拿起胸前的玉佩细看,这原来是她和亲生父母唯一存在的关联。“你那时才一个月大,也不闹腾,不知道是不是冥冥中注定你要成为我的女儿,每次我抱着你,你就转着圆圆的眼睛冲我笑,特别讨喜。西西,答应我,不要恨你的亲生父母好吗?哪有不爱孩子的父母呢?他们不要你,一定是有不得已的苦衷。”“妈,放心吧,我不会的,我问你这些,只是想知道关于自己的事更多一些。我现在也不缺少什么,我还是有疼我的爸妈呀。”“那就好,我的西西永远都是最懂事的。”“妈,这个假期,我想去外面走走。”“和朋友吗?”“不,我一个人。”“出去走走也好,你这孩子,从小就这样,有什么伤心难过的总压在心里,自己扛着。妈知道这个秘密说出来你心里不好受,那就去玩玩吧,散散心,注意安全。”“嗳。”
三
顾西选择了丽江。顾西自小就对丽江充满好感。这片土地上繁华的太多,城市中的人也总是形色匆匆。唯独丽江永远这样遗世独立。顾西第一次去丽江时还只有三岁,对丽江的印象除了漂亮得舍不得放手的花灯,和客栈老板亲自做的那一顿早餐之外,再无其他。故地重游,顾西想把自己曾走过的路再走一遍,这样听起来像是暮年,但在身世再也不是小心藏着的秘密之后,她回望的心思就越发强烈。
入住的这家客栈楼下有间酒吧,看起来并不热闹。客栈原本是老板的家,屋前有个院子,顾西进去时,他家的大黄狗正趴在地上睡午觉。顾西的房间,窗子打开刚好可以看到对面的远山,这样很好。
安顿好之后,顾西决定四处走走。刚出门,她就被一阵吉他声吸引,最喜欢的乐器。她也下过苦功学过,奈何总是不得要领,一首像样的曲子也没弹出来。这声音不是从酒吧传出来的,却是从门口的榕树下。听众当然是当地的居民,赶集完的纳西族女人,抽着旱烟的男人,晒太阳的老人,流着鼻涕的小孩,一样的是,他们的眼睛都如水般清澈。
当顾西也顺着台阶坐下时,眼前的人差点让她尖叫。坐在木凳上安静歌唱的,是曹方,那个她在中学时代听了无数遍的女声,如今竟然就这样出现在她眼前。于是顾西几乎是含着眼泪听完曹方唱完这一曲,《认真的老去》:
忘了什么时候开始
到清晨才能入睡
也忘了什么叫做结尾
又有谁在乎呢
凌晨三点的窗前
播放着那段时光
有一个骄傲的少年
隐藏他的青春
嗯……
不如让我忘了自己
你觉得怎么样呢
在每个向往的地方
释然一个遗憾
躺在我怀里的吉他
好像厌倦了我
重复最熟悉的段落
好像无话可说
这生命正值春光
别装作刀枪不入的模样
别错过年轻的疯狂
时光很匆忙
别错过日落和夕阳
不论在哪里呀
来不及认真的年轻过
就认真的老去
又一次和你擦肩而过
一毫米的距离
顾西一直喜欢曹方身上认真生活的态度,生活在快节奏的北京,却依然专注自我有多难得。她好想问问,如果生活开了不大不小的玩笑,又该如何认真呢?距离老去还有很多年,而这个问题还会遇到无数次。她与其说是旅行,倒不如说是出走,只不过为了找一个答案。咫尺之间,顾西犹疑再三,还是没有发问,也没有要签名。有这样的偶然,对她来说已经足够。若干年后,顾西也去了北京,看着窗外的车流,再次想起多年前遇到曹方的那一幕,不禁莞尔,她也活成了平静安宁的样子,依然,在认真地老去。
短暂驻足之后,继续向前走。只一个下午的时间,顾西便把古城走了个遍,儿时的记忆却是再也找不回了。一路上不免遇到各色的旅行团,形色匆匆地从这到那,古城在喧嚣中仍像个腼腆的小姑娘,任岁月老去。究竟是怎样的力量,才让丽江总是质朴无邪的样子?一路想着走回客栈,天色已晚。
吃过晚饭,楼下的酒吧也开始营业,顾西自从中午听了曹方那一曲,听歌的瘾便一发不可收拾。就像高三的某个考前晚自习,心烦意乱的她,拿起mp3,放下头发听了一个晚自习的歌,但也不妨碍她毫无意外的上了年级大榜的榜首。
顾西找了个不起眼的角落坐下,点了一大杯啤酒,安静听歌。台上的女歌手在唱许美静的《遗憾》,一头及腰的黑发,手绳手环铃铃郎朗的戴了一手,一袭红裙。灯光打在她身上,顾西看到她左手手腕有个暗红色的纹身,是梅。一连几晚,坐在台下的顾西都顺着歌声望着那朵梅出神。听人说,她就叫梅,许多人就为她而来,顾西不得不承认,即便身为女生,也是会认为梅是迷人的。酒吧有送花的环节,云南产鲜花,酒吧里也就从来不提供塑胶花,赞美也显得更真切。于是这晚,顾西也送了一束。当侍者把花递给梅时,指了指顾西的方向,梅微微诧异地挑了挑眉,含笑着对着顾西点了点头。
一曲唱罢,梅就来到了顾西身边:“嗨,还从来没有女生给我送花呢,交个朋友?”顾西轻握住她的手,只觉她指尖冰冷。接着从兜里抽出一支摩尔,“来一根?”“我不会抽烟。”于是梅点着手上的烟,轻巧地吐了一个烟圈。顾西平日最不喜烟味,此刻却并不觉得反感。“看你面生,刚来丽江吧?”“嗯,来这散散心。”“呵,又是一个来散心的,丽江都成了疗伤圣地了,有空常来坐,你的酒我埋单。”“好啊,正巧我喜欢听你唱歌。”梅又回到台上唱歌,不时望着顾西的方向,巧笑嫣然。
顾西回了房间,脑海里总浮现梅吐的那个烟圈,和手腕上那个沉默的纹身,她总觉得梅似曾相识,却不知何解。
就这样,顾西一连几晚都会到酒吧里坐坐,当然是为了梅,凭着酒力,酒吧里各式的酒也都喝了一遍。有时并不是梅的主场,两人也会坐着聊聊天。梅笑说,难得有一个女粉丝,不好好珍惜,指不定哪天你就没影了。顾西也坦承,这也是她头一次和并非熟识的人聊得这么投机。
这晚,两人又一人一杯黑啤对坐。“阿西,你多大?”“这个月刚满十八。”“还真是小孩子。”“小孩子?你比我大不了多少吧。”“哈哈哈哈哈哈哈哈,你真逗,你猜我多大?”顾西不太会看人的年纪:“三十?”梅略带醉意地摆摆手,比了个“四”,“我啊,我都四十好几啦。”顾西不禁想起了白先勇笔下的尹雪艳,梅和她一样,都是脸上看不出岁月痕迹的女子。“咱俩这么投缘,我告诉你一个秘密,你得替我保密。”眼睛亮亮的样子像极了孩子。“好。”“阿西,你知道吗,我有个女儿,如果她已经平平安安地长大,她现在和你一般大。”“如果?”“因为,在她生下来不到一个月的时候我就不要她了,我知道,我不配作她的妈妈,但我实在没有办法。”说着仰头喝完了杯子里的酒。顾西想起了抛弃自己的亲生母亲,她的实在没有办法又是为了什么呢?
“我原本的生活,跟丽江,跟这家酒吧一点关系都没有。十几年前,我从国外留学回来,很快进了深圳的一家民企,那时年轻,凭着一股冲劲,没几年就做到了财务总监,那时我还有一个很爱我的男朋友,我们本打算过两年就结婚的,听上去很完美,是不是?”“后来呢?”
“后来啊,我就遇见了我命里的劫,即便如此,我还是那样的义无反顾。他是我们公司大中华区的总经理,外派到我们这一区主持一个项目。我和他自然有了很多业务上的往来。我那时觉得他成熟、冷静、睿智,明知道他有家室,仍是爱上了他。”“他呢?他怎么对你呢?”“日子久了,他当然感觉到我的心意,他是个好男人,刻意和我保持距离,还告诉我要珍惜我的男朋友。可我当时爱他简直发了狂,怎么能听得进他的话呢?终于有一天,我们代表公司出席一个饭局,那天他为了替我挡酒,被灌得烂醉。我送他回公寓,他却一把拉着我,叫我不要走,我知道,他把我当成了他的妻子,可那有什么关系,我顺势一颗颗解开他的扣子,就这样,我和他发生了关系,也是我的第一次。那天晚上我疼得直掉眼泪,可我觉得很幸福。阿西,我很傻,是不是?”顾西只是摇摇头,想不到现在如此云淡风轻的梅,竟也有这般疯狂的过去。“我想,你只是太爱他了,爱得忘了对错。”
杯子里的酒霎时间就去了大半。“那次以后,我们就一直保持着像恋人一般的关系,和所有公司一样,我们公司也不允许有办公室恋情,更何况我和他根本连恋人都不能是。可是我无所谓,我觉得只要能和他在一起,遮遮掩掩又有什么关系。”“所以,孩子是他的吗?”顾西突然好奇那孩子的身世,也许是想到了自己。梅点点头,“为了他,我和当时的男朋友分了手,即便我知道他什么也不能给我,他也并没有要求我这么做,可我想要自己完完全全的属于他。”“嗯,我能理解。”“我们在一起时其实也很快乐,吃晚餐,看日落,就像很多恋人一样。我和他上床时总是很小心地做好措施,可是意外还是来了。我的例假推迟了两周,买来试纸一测,果然怀孕,如果这个孩子不是属于我,她一定会有一个很幸福的家庭。他知道以后,当然是要我打掉她,可我不肯,这是我和他的孩子。我们大吵一架,那是我们唯一的一次也是最后一次吵架。也许冥冥之中就已注定,我们之间的关系不道德,也无法长久维持,项目顺利完成,他也很快被调回总部,走之前,我为了让他安心,也担心他会拉着我去打胎,骗他我已经把孩子打掉了,给他看了手术单,当然是我找人伪造的。我也知道,我和他这辈子就这样了。”
“后来呢?你还留在公司里吗?”“当然不,很快我就从公司里辞职了,推说另谋发展,当然不会有人怀疑。去了K城,找了一份清闲的工作,等着迎接我和他的孩子。”顾西有些惊诧,K城是她的家,更让她惊诧的,是梅接下来说的话。“在十八年前的那个夏天,我生下了她,我试图在女儿脸上找到他的影子,但是她还那么小,除了满脸的稚气,我什么也看不到。一开始我以为,凭我的能力,即便她没有爸爸,我也可以让她过得很幸福。事实也的确是这样。可后来我发现,每天对着她总让我想起我们没结果的爱,她是我的女儿,我怎么可能不爱她,可是这样的提醒实在让我觉得太痛苦。”“所以,你把她送走了?”顾西的声音有些微微发颤,仿佛并肩坐着的,是她从未有机会叫一声“妈妈”的人。梅眼眶泛红:“对,我没有把她送到福利院,至少,我要帮她找到一个家。那时她才不到一个月,在我怀里也不闹,转着圆溜溜的眼睛冲我笑。终于当我路过一个大院时,我看到里面有群小女孩在跳皮筋,玩得好开心。我想她也能这么开心就好了。所以我就装作看亲戚,把她抱进了那个大院里,我还记得放下她的那个门口,三楼右边的那扇墨绿色的门。这么多年我常常梦到那扇门,醒来总是恍然。”顾西没有再接话,这些话居然和她的家她的记忆一一对应,她开始希望这是巧合。“放下她之前,我把随身带着的双鱼玉佩放进了她的襁褓里,这是他送给我的唯一一件礼物,留给她,也算是一个纪念吧。”“双鱼玉佩?什么样的双鱼玉佩?”听到这里,顾西的情绪几近失控,只是梅沉浸自己的故事里,丝毫没察觉她的异样:“唔……青白色,鱼尾有一道很深的裂痕,是我不小心摔的。”“那……你想过去找她吗?”顾西差点脱口而出“你怎么可以就这样丢下我”。“我是很想她,但我不能去找她,我不想打扰她,况且,找到了又能怎么样呢?我不会听到她叫我一声“妈妈”,她一定不会原谅我。”“你为什么不去试试呢?找到她,告诉她你的苦衷,或许她能原谅你。”顾西深深看了她一眼,转眼落荒而逃。
那个晚上,顾西望着窗外的繁星,眼泪擦去再流,擦去再流。她可以百分百地确定,梅就是她的亲生母亲,那个她从来没有机会叫“妈妈”的人。k城,墨绿色的门,双鱼玉佩。世上怎么会有这么多巧合。她本想在丽江遗忘这个关于身世的谜,而冥冥中,却无意揭开了谜底,心底却不曾觉得释然。她心里还有许多个为什么,却不能再向梅问起,她要怎么开口呢?她应该责怪梅怨恨梅吗?可自己明明很幸福啊。
次日,梅收到了一封信和一个玉佩。
梅:
看到这个玉佩,我想你已经明白了大半。这就是你留给女儿的那一个。或者说,留给我的。对,我就是你十八年前丢下的女儿。我应该怪你或是恨你吗?一开始我也这么问自己,可我现在过得真的很幸福,即便是我五岁时就已经知道了自己的身世,也没有改变这个事实。
我没有想过会在丽江遇到我的亲生母亲,并且是以这样的方式。台上的你真的很迷人,我从未想过,我的亲生母亲是一个歌手,并且看起来这样年轻。这阵子,和你相处真的很开心。我该叫你“妈妈”对吧?可至少现在,我开不了口。但我没有恨你,希望我这样说,你可以少点遗憾。现在我知道了答案,这次旅行也该结束了。我会继续好好生活,希望你也是。
这个玉佩,我就还给你了,我也怕触景伤情。多保重。
阿西
梅急忙跑上楼,“阿西呢?阿西在哪?”客栈老板看到梅似乎并不意外,“你说阿西啊,今天一大早就退房了,说是回家了。”梅回过神来,悄悄在心里做了决定。
尾声
顾西回到家,看到熟悉的一切,突然觉得释然了,即便她曾经被抛弃,她也依然是被爱着的那一个。成绩出来了,意料之中的,顾西是级部第一,在北一高中里,这样的成绩已经可以任意挑选大学。爸妈自然很高兴,用爸爸的话说:“西西打小就是个文曲星。”而妈妈则关心她的选择,“西西,这次可以去P大了吧?你最喜欢的。”“爸,妈,我已经想好了,报考T大中文系。”“噢,西西喜欢就好。”夫妻俩又戴起老花镜查起了T城的信息。他们当然不知道,T城是梅曾待过的城市,顾西选择那里开始新生活,无疑又是一次寻觅。
这时,门铃响了,“爸,妈,我去开。”顾西打开门的那一刻,眼前的人让她愣住了……