最近有张图片上了热搜#女护士跟男友隔着玻璃亲吻#，说好情人节领证结婚，却被病毒隔开。11天来首次见面，两人戴着口罩、隔着玻璃亲吻，这似乎就是爱情最美的模样。
灾难之下，疫病似乎像一块试金石，检测着爱情的质地，这让我不由得想起马尔克斯那本《霍乱时期的爱情》来：半个世纪的执着，半个世纪的不悔，原来爱是什么都压不垮的。
有人说：时代的一粒灰，落到每个人头上，就是一座山，压得人喘不过气来。那爱情就是时代的两片羽毛，它能让相爱的人长出翅膀，穿越山海，真爱无疆。
如果，拿走了说话的权利。
那么，就靠眼神来读懂吧。
人生被掏空的一本书
麦家曾说，“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是《百年孤独》。我个人最爱《霍乱时期的爱情》。”
如果你问马尔克斯，他写过最好的作品是什么？
也许他会告诉你，是《霍乱时期的爱情》，写这本书时，他整个人像被掏空了一样。
那这本令人着迷的书到底讲了什么？
首先我想和你分享这样一个故事：
有两位年近80岁的美国老人，每年都会在墨西哥约会一次。这个约定，他们坚持了40多年。
最后一次约会，两位老人不幸被载他们出游的船夫打死，因谋财、而害命。他们各自婚姻幸福，子孙满堂，直到这桩谋杀案被追查，那段持续了半个多世纪的“地下情”才曝光。
听说这个故事后，马尔克斯深受震撼。于是，他执笔写下了《霍乱时期的爱情》，写完时，他57岁。
在诺贝尔文学奖界有个不成文的说法：“凡得过诺奖的作家，往往很难再出经典。”马尔克斯打破了这个魔咒。《霍乱时期的爱情》成为了20世纪最重要的经典文学巨著之一，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。
它囊括了有关爱情题材所能关联到的一切主题：暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、丧偶、偷情、婚外恋、黄昏恋、老少恋……
爱情本就毫无道理可言，当爱情遇上“霍乱”，当局者是否会像书中的主人公一般，挣不脱，也逃不过呢？
一场葬礼，寡妇与情人旧情复燃
故事开始，乌尔比诺医生为了抓心爱的鹦鹉，从树上摔下，死了。他的妻子费尔米娜为他举办了隆重的葬礼，却遇到了一位不速之客——旧情人阿里萨。
阿里萨是来向费尔米娜表白的，费尔米娜虽被吓了一跳，却不由得回忆起几十年前，那段青葱岁月的爱恋。那天阳光很好，18岁的阿里萨走过13岁费尔米娜的窗前，少女偶一抬眼，一瞬间撞进了阿里萨心里。
为了接近费尔米娜，阿里萨每天在树下假装读诗集，寄出一封封饱含深情的信，还在少女家不远处拉小提琴，只盼得心上人一个回眸。
阿里萨孤独的目光、坚定的追求，让费尔米娜心生好感。在姑妈的助攻下，两个人从相互通信，到了谈婚论嫁。
求婚遭到了费尔米娜爸爸的强烈反对。女儿生得美，费父一心盼她能嫁入上流社会，怎会看得上阿里萨这个穷小子呢？
费尔米娜把刀架在脖子上，表示非阿里萨不嫁。阿里萨也无惧“未来岳父”的枪口，表达自己坚定的爱。无奈之下，费父只得带着费尔米娜远走异乡，希望用距离冲淡这段感情。
所爱隔山海，山海亦可平。即使时间和距离重重阻隔，两颗心却因为通信而愈加靠近。
可当费尔米娜回来后，对阿里萨的感情却来了180度的大转弯。一次偶遇，阿里萨苍白的脸、因胆怯而咬紧的嘴唇，让费尔米娜所有的思念和幻想瞬间破灭。
“我怎么会爱上这样一个看起来像极了魔鬼的家伙？”费尔米娜想不通。长时间见不到面，对方在彼此心里都是记忆中的样子，如同水中月，一个石子扔下去，就会幻灭的。
费尔米娜单方面同阿里萨分手，退回了所有的信，阿里萨却无法接受，想尽办法寻回爱人的芳心。
在一起需要两个人同意，而分手只要一个人就可以。就这样，两人大病一场，两颗心渐行渐远。
我有多爱你，只有上帝知道
费尔米娜大病一场，被误诊为霍乱。医生乌尔比诺来给她看病，对她一见钟情。
父亲太想讨好这个新贵了，表姐也对医生的优雅风度赞不绝口，费尔米娜觉得乌尔比诺是个不错的结婚对象，答应了他的求婚。
阿里萨心灰意冷，靠肉体的快感弥补心灵的空虚。他在灵魂上保持着对费尔米娜的忠贞，却在很多女人身上寻找费尔米娜的影子，到头来不过是自欺欺人。
婚后，费尔米娜和乌尔比诺成了外人眼中的“模范夫妻”，虽然会有鸡毛蒜皮的争吵，会埋怨丈夫对家务的不管不问，但这段感情如同左右手一样契合。
不过，这段婚姻并非牢不可破，人到中年，医生出轨被费尔米娜发现，费尔米娜一气之下一走了之，医生觉得愧对妻子，断绝了与情人的关系。
几经辗转，乌尔比诺接回了费尔米娜，度过了人生的最后几年。
直到在抓鹦鹉时意外从高处跌落，临死前最后一句话，他对费尔米娜说：“只有上帝知道我有多爱你。”
医生去世后，阿里萨觉得机会来了，断绝了与所有情人的来往，于是有了小说开头那一幕——到费尔米娜家表白心迹。
这时的阿里萨已经76岁了，却像小孩子一样学用打印机写匿名情书，还煞费苦心地给费尔米娜送去白玫瑰，缓和了两人的关系。
两人经常像朋友一样坐下来聊天，却被费尔米娜的女儿看出端倪。不堪忍受女儿的怀疑和指责，费尔米娜再次想到了逃离。
阿里萨热心地为她计划了行程，两人登上了一艘船，像初恋情人一样，满怀紧张地触碰对方，又像老夫老妻一样，为对方洗假牙、拨火罐……
费尔米娜担心这桩情事会引起丑闻，好心的船长升起了一面代表霍乱的旗子，护送着这对老人，护送着这场自我放逐但永不分离的爱情。
避开世俗的眼光后，阿里萨终于说出那句迟到了五十三年七个月零十一天的“一生一世”。
爱是燃烧，爱也是福报
爱情有很多样子：一枚泡沫俯身去亲吻一艘沉船，这是我爱你；一颗石头坠入湖心，没惊起一阵涟漪，这也是我爱你。
前者爱得热烈，就像阿里萨的“一生一世”；后者爱得沉默，就像乌尔比诺医生的“只有上帝知道我有多爱你”。
爱情的双重模样，让我想起麦家《人生海海》中，上校和林阿姨，他们之间的爱，跨越时间，直至迟暮，生死相依。
上校爱得沉默，林阿姨却爱得执着。一切尘埃落定，她回忆这一生的爱，心里仍在燃烧，一颗孤寂的心在一往情深。
正如麦家说，人生海海，爱是燃烧，也是福报。就算经历再大的风雨，也终将被爱所接纳、所治愈。
我想，马尔克斯给爱情冠上“霍乱”这个符号，大概就是想表明：漫漫人生路，每个人都难免大病一场。
爱能致人于死命，也能让人学会珍惜，从而在不幸中激发出更顽强的生命力。
当前，处于疫情的“霍乱”中，焦头烂额，提心吊胆。
热恋中的护士情侣，只能隔着口罩和玻璃亲吻对方，寄托爱与思念；
结了婚的医生夫妻，隔着防护服认出彼此，20秒的短短拥抱，令人无比动容；
结婚多年的老院长，妻子被感染，自己却冲在疫情第一线，无法分身照顾，只能在深夜痛哭，说自己不是个好丈夫……
病毒无情，人间有爱。病毒无孔不入、无缝不钻，但正如武汉最新宣传片说的那样：爱比病毒蔓延得更快！
春天已经来了，抗疫胜利还会远吗？
扫一扫手机访问
