▲ 62岁的Sarah-Jane Adams是一位澳洲的珠宝设计师,同时也是一位超火的ins博主。
▲ 主播/ 夏忆,配乐/张希,曹方《认真地老去》、赤子花园《月光摇篮》
01.
有次我和朋友张定浩走在路上,看见几位典型的中国老年人在身边走过,他们无不穿着厚重的单调的衣服,暗淡无光,脸上挂着同样的表情——张着嘴,显得无知又不知所措。我问张定浩有没有发现这一现象,
“过去的老年人,在我心中,无论在组织里,还是在家庭中,代表着智慧,有着丰富的人生阅历,让我们敬仰。可现在我见到老年人常常挂着茫然的表情。”
张定浩说,
“也许是因为他们无法面对这个迅速变化的时代。因为新的科技,老年人们不再是权威的象征,不再是掌握着最多生活经验的人,他们处处要向年轻人学习新的玩意儿。”
我想这正是很多人惧怕衰老的原因吧——担心自己被新的时代吃掉,成了一个无用的人。
我曾经也无比恐惧衰老,这种恐惧25岁时发生过一次,心里一阵大恸,因为清清楚楚地明白,以后的日子,再也不能吃青春红利这碗饭了,要靠真实实力拼出一条血路。我工作在一个美女扎堆的杂志社,什么卖萌扮可爱都不奏效,关键时刻都得像个汉子一样,撸起袖子自己干。事实证明,这样的生存方式才是最牢靠的,工作经验和个人能力都在一次次的项目中得到提升。25岁到30岁,我得到了从未有过的自信——尽可能的掌握自己的人生。
30岁的到来又是一场如临大敌的考验。我揽镜自照,仔细端详了脸上的每一寸皮肤,生怕长出皱纹。
我走在伦敦的牛津街上,正值倒春寒的时节,每天都要刮上好几阵妖风,英国的女孩们已经穿着皮衣夹克,光着大腿,没心没肺地走路,一边蜷缩着脖子,一边放声大笑;优雅的白发太太,握住一根木拐杖,迈着小步伐走进皇家艺术研究院的大院,跟我们一起排队进场看展;过80岁生日的老奶奶,牵着我的手在舞池里蹦迪一个多小时,她的头上别着一根羽毛,仿佛回到了爵士时代。每个女人无不绽放着她那个年龄的魅力,也把我湿漉漉的心情烘干了。
▲70岁的时尚博主Linda Rodin的标志性打扮就是:红唇、大墨镜和丸子头。
30岁了,我还充满学习新东西的热情,逛不完的美术馆,看不完的戏剧。难得的是,还遇见夸我漂亮的朋友了。我小时候很少听到有人对我外貌的赞美,没想到是随着年龄的增长才有了迟到的肯定。不管是不是对方客套,假装淡定,我在心里先美上一翻再说。回到家,我翻出年轻时候的照片,哪看哪里不对,要么是五官没有长开,不够舒展,就是衣着品味太青涩,既不自信也不放松。心里忍不住嘀咕,“果然,还是老点好看!”
02.
你还记得我们曾经有多么渴望长大吗?迫不及待想要拥有自己的公寓,穿高跟鞋,开车,谈恋爱……不知道什么时候起,我们不敢面对一根皱纹,开始对衰老产生恐惧。为什么我们会害怕衰老?是我们自己感受到活力的衰退,还是社会并没有真正拥抱衰老的女性?
“你这个老阿姨!”这是我在微博上曾经收获的一句评论,因为太过刺眼,我点开了这个评论者的页面,发现她也是一位女性。因为她也是女性,不禁为她难过起来,这意味着“老”是她心中无比恐惧的事物,可“变老”是每个人逃不掉的结局。
▲62岁的Sylviane 是位很火的时髦老奶奶,她很喜欢捣鼓自己的头发,她说:“皱纹和白发藏着我经历的事,走过的路和活过的时光,是我个性的标志,我并不会因它们而觉得难堪。”
那些用“老”攻击别人的网友,有可能才是恐惧衰老的真正受害者。由此我想到,我们担心衰老的另一条原因是怕失去性魅力。性魅力一直被这个社会的男性定义着,在他们眼里女性的魅力是年轻、漂亮、瘦。可这些标准本来就不是国际通用条例,更不是全人类的真理。
当你看到91岁的超模达芙妮·赛尔夫奶奶,就不该怀疑美人的年龄,她像年轻人一样工作,拍杂志拍上一整天,走T台,坚持做瑜伽,依然能够下腰摸到自己的脚后跟。
达芙妮·赛尔夫在自己40岁的时候,拥有了脸上的第一条皱纹,很快第一根白头发也出现了,之后越来越多。
“我仔细看镜子,感觉不错,我还是我,没什么改变。”
“最开始我每周六挑染一次,但很快我就意识到这没有意义,灰发才是我最自然的未来。我放弃了染发。”
再过几年,她的女儿们也都渐渐长大,于是她有了更多的时间做自己的事情:练习瑜伽和舞蹈。在之后的生活中也一直保持着健康的生活方式:
“我总是感觉活力十足。我的身体停止在40岁的状态好多年,直到我75岁,我才感觉到自己是真的在慢慢变老。”
直到70岁那年,为了走出失去丈夫的伤痛,达芙妮才开始重新登上T台,继续自己热爱的事业。她有句很流行的名言——
“如果无法阻止时间流逝,至少我们可以接受自己。我的年龄很大,但是我不感觉老!”
▲ 达芙妮·赛尔夫
露西·莫德·蒙哥玛丽在《绿山墙的安妮》写道:
“总有一天,我也会变老,时间掩盖了我的热情,吞噬了我的纯真,收回了我的童趣,但它抹不去我的快乐。我的愿望是:现在当个快乐的女孩,中年时当个快乐的阿姨,老年时当个快乐的老太婆——总之,拥有快乐的一生。”
我们需要修改对衰老的看法。我的同学April常常带着她80多岁的外婆旅行,看着一个皱巴巴的小老太太在各个城市里游荡,还学会了使用微信,给晚辈发红包。在她的脸上当然没有那种茫然的表情,而是一种泰然和好奇心。对比我在马路上遇到的那些老年人,他们仿佛早早已经把自己剔除在外,在动态的世界静止地活,精神延宕,直至只能对着流转的世界张开嘴巴,发出吃惊又无奈的反应。
黑塞说,
“年老和年轻同样是一项美好而又神圣的任务,学着去死和死都是有价值的天职,这和其它天职一样——前提是对人生的意义和圣洁要怀着尊崇的心情去履行这一天职。”
他认为一位老年人如果憎恨和害怕自己的年纪,那他就不是登上这一人生台阶上令人尊敬的代表,正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和工作一样。
“一味沉溺于这一衰退的过程,看不到古稀高龄也有它的好处、它的优越性、它的令人快慰和欢乐之处,那就太可怜、太可悲了。当两位老年人彼此相遇,不该单是谈那该死的痛风,谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难,他们不该光是交流各自的痛苦与令人心烦的事,也应该谈谈他们各自令人愉快和令人欣慰的经历。而这样的事有很多。”
03.
▲ Linda Rodin
比起20岁时,我常常因为一些无知轻重的小事难过到失眠,现在的我越来越能分辨哪些才是真正有意义的事了。年纪越大,我们的目标和对自我的认知越清晰,知道如何放开那些困扰我们的小事。随着年龄的增长,我们不断在生活中晋升,年龄是庆祝我们克服困难的里程碑。在变老中,我们发现了极大的自信和自由。
我逐渐在发现了一条有关衰老的真理——在年龄的每个阶段都真正地为自己感到荣幸。时间是最伟大的礼物之一,我们有机会充分利用这种经验,随着岁月的流逝,变得越来越自在。我坚信不疑,等我到了当外婆的年纪,将会收获更多的奇妙事物。
愿我们都学会如何通过衰老来更爱自己,愿我们对于自己因阅历变得稍微的聪明了一些,变得更有耐心而感到由衷的高兴。
再过2天,就是中国人真正意义上的新年了,我将无比期待你的到来。
▲ Sylviane
本文作者:祝羽捷。
本文配图均来源于网络,版权属于原作者。
你是如何看待衰老的?
请留言和我们分享
虚度美学课堂
日常花艺课
用11节线上课
造一室“如花在野”
扫描或点击“阅读原文”报名
如果你喜欢??