原创插图：喵喵夏，讲述：关成子，男，36岁
01
去谁家过年？
这是我和妻子面临的棘手问题。
从来就没有圆满解决过，去谁家，都觉得对方自私。
岳父母在湖北黄石，我家在辽宁乡下，我和杜薇大学毕业留在天津工作，并安了家。
这是我们的基本情况，相信很多人也这样，是候鸟夫妻，每到过年，就得迁徙。
02
婚后的第一个春节，我带着杜薇回老家。
杜薇天生畏寒，在我家那几天，她天天猫在炕上，足不出户。
除夕夜，打电话给父母拜年，想到家里冷冷清清，杜薇躲一边悄悄哭了。
可想而知，那个春节，她过得很心塞。
按照老家的习俗，过年是不可以哭的。
为此，我爸特意嘱咐：“跟你媳妇说说，大过年的别哭丧着脸，多不吉利，再说亲戚邻居们看了像什么样子？”
可是，一想到自己父母春节首次空巢，杜薇的眼睛就红了。
03
我看着，既内疚，也心疼。
好不容易熬到初三，我俩辗转赶往湖北。
火车晚上9点到，岳父母7点钟就在车站等。
一下车，一家三口抱在一起，仿佛离散多年。
三天时间飞逝而过，临别时，又是一场依依惜别。
回到天津，我和杜薇各自病了一场。
那个年，过得真是辛苦。
明年怎么过？
光是想想，就提前焦虑了。
04
第二年，杜薇怀孕了，显然不易舟车劳顿。
于是，我们商量着让双方父母来天津过年。
好在，两家人都比较好说话，各自带着大包小裹的土特产齐聚天津。
72平米的房子，骤然多了四个人，的确有些拥挤。
但更加拥挤的，是彼此的心。
杜薇爸妈无辣不欢，我父母根本不能吃辣；我爸40多年的烟龄，岳母全程向他普及吸烟有害健康的常识；岳父喜欢看体育频道，而我爸妈喜欢看中央三台……
他们彼此极尽客气，也暗暗较劲。
好不容易过了除夕，大年初一，我爸坚持要走。
送父母到火车站时，我爸说：“明年，你要是不回老家过年，我们也不来了。”
事实上，岳父母走时，也说了同样的话。
05
第三个春节，因为儿子翔翔的出生，爸妈小年就来了。
岳父母在杜薇生产后，一直在我家帮忙，爸妈来之前，他们提前回了老家。
这个春节，我们过得轻松愉快。
二老虽然仍觉得城里没有年味，但因为翔翔带来的欢乐，他们一直过了正月十五才回老家。
他们走后，岳父母才过来帮忙继续照顾翔翔。
如果不出意外，我们家以后的年，可能都会这样过吧。
06
第四个春节，我爸妈依然是小年之前就来了。
可是，腊月二十九那天，我爸接到老家电话，说我们本家一位96岁的老太爷去世了。
事情很突然，他放下电话就要回老家。
正值春运，各种票都订不上。
但爸爸坚持要走，说那是我们本家岁数最大的一位老人，是大事，必须回去送一程。
看到他嘴角急得起了燎泡，我决定开车送他。
因为不放心我们爷俩回去冷锅冷灶，我妈也坚持跟着回去。
07
一路上，我们心情都很沉重。
我放心不下老婆孩子，更不甘心好好的春节就这样扔在道上。
我爸也是眉头紧锁，眼睛一直看着远方，嘴里念叨着：“老太爷怎么就没挺过这个年呢？”
路上，几乎每隔一小时就有人打来电话，问到哪儿了？
开了8个小时的车，刚进村，就看到有人等在村口。
见到我们，他们表情都很凝重。
我爸饭也没吃，就去了灵堂，和本家亲戚们一起，给老太爷守灵。
08
我和我妈回家安顿好后，想起我爸穿得少，便去给他送件大衣。
走到临时搭起的灵棚前，我看到，乡亲们有的在打扑克，有的在喝茶，有的在扯闲篇儿。
根本看不出任何悲伤的气氛。
我心里顿时就火了。
这哪里是奔丧，分明是来凑热闹。
09
那个除夕，我爸没回家，我和我妈过了个素简的年。
杜薇带着孩子在天津的年更是清冷，儿子在视频里不停地喊“爸爸”，我心里更是一阵阵难受。
她安慰我好好在家过年，还说这种事情，谁也不想遇到，即回之，则安之。
大年初一，老太爷出殡。
那真是整个村子的盛事。
百无聊赖的我也去围观了一下。
哀乐响彻山谷，纸钱漫天飞舞，长长的送葬队伍，我能认出的面孔很有限。
离家多年，能认得我的人也有限。
可是，但凡能认出我的，都会热情地招呼我，喊我的小名：“关成子，回来啦。”
“好啊，有出息，还孝顺。”
“咱村的骄傲啊。”
“……”
这些夸赞令我有几分汗颜，几分不适。
等到了墓地，大家在风水先生的指挥下，填土，献祭，按照辈分，有序地向逝者磕头。
那场面，还是很让人震撼的。
10
葬礼将近尾声，家族里另外一个92岁的爷爷被几个儿子用担架抬上了山。
离墓地还有几十米时，爷爷就开始老泪纵横：“老哥哥，我来啦。”
这一幕，让所有人都哭了。
很多人都劝爷爷：“天这么冷，您不用来的。”
可是他说：“我是他发小，光屁股一起长大的，我不来送，他不能安心地走，谁不来，我也得来啊。”
已经不能走路的爷爷给老太爷点了香，倒了酒，说了一句：“老哥哥，我很快就去找你。”
我没再管住自己的眼泪。
这一幕，像电影。
11
簇拥着爷爷下山时，人群自然地分成两拨，年轻人以及那些乡村里的顽童们，在冰上一路玩闹着滑下山去。
上了点年纪的人则走在一处，大家议论着“挺圆满的”“老爷子有福”“又走了一个”“这人生，真不经混”这样的话。
他们不时回望送行的队伍，感慨着：“来的人不少。”
我跟在我爸身边，听着那些话。
等我爸也回头，说出同样的话时，我看到他眼里的安祥欣慰。
那一刻，我第一次明白了一件事情。
12
作为乡土的一部分，他们生于斯，长于斯，并将长眠于斯，他们每个人都在这传统般的送行里，提前布置好了自己的身后事。
今天，他们这样送别别人，未来，他们也将被如此安顿。
一瞬间，我所有的优越感消失殆尽。
父辈祖辈及更久远的祖先，有他们生死不离的故土与乡里乡亲，而我与家乡之间的关系，仅剩下父母这最后的关联。
倘若他们有天离开，这片山水于我，就是他乡！
13
那一天，我掉队了。
我顺路去了儿时就读的乡小。
从前觉得小学的操场好大，50米跑道那么长，如今站在那里，却觉得它那么短，走几步就到头了。
桌椅板凳也早不是当年的模样，但我仍在其中看到了当初的自己，那时的老师和小伙伴，那时上过的山，趟过的河。
我甚至突然想起，走了的老太爷在我很小的时候，曾教我认过一个字“兖”，他说山东有个地方叫兖（演，三声）州，产煤的地方。
记忆的阀门一旦打开，就会发现，老家于我其实并没有那么陌生。
那条我走了六年的，从家到小学的路上，那棵柳树还在，那一片石头垒起的防滑坡还在，上面依然像儿时的冬天一样，长满枯黄的狗尾巴草……
只是，从前觉得这条路那么长，那么宽，可是现在，似乎还没怎么走，就远远地看见了家里的烟囱，路窄得就像单行线。
14
原本打算初二就回天津的我，因为大雪封路，只能在家又逗留了几天。
那些天，我几乎走遍了儿时流连过的每一个地方，见了很多久违的小伙伴，还有我的小学、中学老师，他们居然记得我当时的成绩，在作文里写过的话。
而每天晚上，不喜欢喝酒的我，也会陪爸妈小酌一杯。
而他们，就是我成长的记忆硬盘。
我小学初中高中时的成绩排名，我帮家里秋收时，因为活太多，一边哭一边放下的狠话：“这辈子，我都要走出去，打死也不干这么苦的活。”
当年送我去天津上大学，回程时，我妈从天津一直哭回老家，而我爸满脑子都是我下学期的学费要怎么攒……
有些事情，如果他们不说，我可能永远都不知道。
上一代没有机会倾诉，下一代也无心倾听，少小离家，我对父母与故乡的记忆是那么笼统，两代人之间情虽近，心已远。
而那个春节，这些海量信息都被我找回来了。
原来，爸妈是这样温情而不善于表达。
我第一次开始理解现在的自己，正视身上残存的劣根，也清醒地认识到，未来我可能成为什么样的人。
15
大年初五，我回到天津。
对于我的迟归，杜薇颇有微辞。
当晚，哄睡儿子后，不善聊天的我，开始跟她讲自己的过去。
我第一次坦然地告诉她，之所以那么排斥每天洗脚，是因为儿时家里条件不好，每年冬天，到春节前才能好好洗一次脚，结果，那脚真的跟猪蹄没什么区别，妈妈让我在热水里泡过之后，就拿丝瓜瓤用力去搓，每次洗完，盆里的水都跟泥水一样浑。
杜薇听完，心疼地抱着我，问：“你怎么不早说？”
“因为自卑，觉得这样的事情说不出口，但这次回家，我觉得那是我的一部分，你有权知道。”
几乎聊了一个通宵，在倾诉里，我们重新认识了那个更真实的彼此。
在这之后，我们不仅仅是夫妻，更是彼此人生的档案馆。
16
春节过后是元宵节。
杜薇休假回老家，接岳父母来天津，我主动请缨在家带孩子。
可能是被我影响了，回老家的第二天，杜薇发了一条朋友圈感概：有些事情，当时以为不思量，自难忘，结果，一回到老地方你才发现，你忘得那么彻底，但总有故人，帮你记得。
原来，她和父母回了一趟老房子，拍了许多照片，那筒子楼比她年纪还大，马上就要拆迁，以后再也看不到了。
杜薇说，如果不是因为筒子楼里，当时住进了一对法国夫妇，那么，她也许就不会在5岁那年，知道这个世界上有叫做钢琴的东西，并为之痴迷，并成为一个音乐学院的钢琴老师。
杜薇说：“走得太久了，都忘了当初为什么出发。”
老家不是所有人都有，对我和杜薇来说，那不仅是父母住的地方，还是我们的历史，更是割不断的儿时岁月。
17
又一个春节，我和杜薇抽签决定，先去谁家过年，然后，下一年再去另一家。
我们决定了，以后的春节，就这样轮流去对方家，去寻找彼此的过去。
我们不想再让父母以我们为圆心，天南海北的奔赴。
那对父母来说，是去别人家过年。
只有我们回去，才叫回家过年。
18
回家的那些天，我也会去走亲戚。
面对他们“一年挣多少钱”“现在一定当官了吧”“什么时候要二胎”等等，从前我无比厌烦的提问，如今，我都可以或玩笑回应，或实话实说。
不再用普通话，而是用土味的家乡话。
他们也许世故，也许不懂边界，可是，这就是他们的风格。
换一个角度，去观察他们的生活，会让自己更加有动力，好好生活。
19
每天晚上，我依然会跟爸妈喝点小酒，聊些家长里短，儿时趣事。
有些事情，讲了不下八遍，但就像年夜饭上的保留菜品，如果它依然能够让我们快乐，那么，多说几遍又何妨？
作家池莉说了：怀旧不是因为人老了，它是一种正面的自传式记忆，在怀旧的情景闪回中，我们都是主角，我们会在逆境中寻找自己的闪光点。
往事并不如意，我们曾经忍饥挨饿、受歧视、被欺负、倒霉、不讨老师喜欢、怀才不遇、无立锥之地，然而，故事一波三折，情形逐渐改变。
现在，你鲜活地坐在往事末端，作为自己历史的主人翁，栩栩如生地讲述着。
我们会讲述与倾听，我们会同时哈哈大笑，我们会发现心灵相通的朋友。
无论是7岁还是70岁，我们都有可能从怀旧中获得更加成熟的经验和教训。
尤为重要的是，在这个过程中，我们的身心拥有了无法估价的流畅、滋润的快乐。
19
每次回家，爸妈都会向我汇报，村子里的谁谁谁离开了。
有些人因为年长，有些人因为意外。
从前，我觉得这些都是跟我无关的新闻。
但现在，我的心会因此动荡。
这些我熟悉的人，尤其是年长的人，是挡在死亡与父母面前的屏障。
他们提醒着我：来日并不方长。
每一个当下，都是限量版时光。
当然，在我和杜薇内心深处，还有一个原因：除了父母，要用有限的时间陪伴之外，我们与故乡亲近的机会，也是越来越少了。
20
少小离家，外面的世界让我乐不思蜀。
人到中年，我竟找到了传说中的乡愁。
一进腊月，心就开始蠢蠢欲动，提前踏上了归家的路。
“数一数，岁月流走的速度，数一数，一生患难谁共处，一切慢慢清楚，回家吧，幸福幸福，能抱一抱父母，说一说羞涩开口的倾诉，灯火就在，不远阑珊处。”
每次回家的路上，我都会单曲循环这首《回家的路》。
而每一次，热泪都会打湿我的眼眶。
今年春节你回家吗？
▼
昨日故事你看了吗？
▼
实录|大姑子写了一封遗书，看完我泪流满面
老公说，她和那个女人暧昧，是为了这个家！
实录|裸婚嫁的男人，半年没碰我，真相是？
金刚妈妈呀更新了一篇新故事《父母爱吵架，孩子到底有多惨？》，可以扫去看：）
扫，阅读这篇故事
讲故事 或微博@刘小念
鼓励原创，可以把故事转发到朋友圈分享，谢谢
扫一扫手机访问
