早年，孩子们常去村头老槐树下玩，掏鸟窝，荡秋千，围着树跑。那棵树枝丫粗壮树冠如伞，是生产队里最老的一棵。
我幼时体格偏胖上不得树，唯一有一次还是踩着弟弟的肩膀上去过。
那可是我第一次爬的那么高，从那里我能看到家乡辽阔的田野，长长的围河，还有村庄里高高矮矮的草房。
我不敢再往高处爬，因为我曾听说街后的锅砍子爬到上面摸鸟窝，一下子就压断了树枝，要不是当时树下有个草垛他差点就摔死了。好在那天他只摔坏了一条腿，弄得现在走路时还一捣一捣地戳着地，那条坏了的腿就像一截枯朽的槐树棒子。
老槐树有两根杈，一根笔直地捅向天。另一根却像手臂一样横竖着，是指路还是招手，我说不明白，多少年来它一直那么比划着，像一幅图腾神秘而怪异。
槐树长得难看，那是品种问题，这种树一旦长到碗口粗时，树梢就早已超过了房顶。农村人都知道，一棵粗壮的槐树要比一个老头的年岁大的多。若是再等到树皮开裂，枝干嶙峋，那早就不是人一辈子的年纪了。
你看，原先爬树的小孩仅几年就不见了踪影，而后又换来一批。再过几年，这一批也不来了，再换！
老槐树知道曾经爬树的小孩都逐渐变成老人，它亲自目睹了一个人从幼时走向老年，走向耄耋。人跟槐树差不多，老了朽了，也就死了。一辈辈庄稼人也就像树一样荣了枯，枯了荣，他们就在这些枯荣的岁月里，耗尽时光熬到终老。
老槐树活到诺大的年纪也是件不容易的事，小时候孩子们拉树推树围着树跑，一刻也不让树消停。等树长到胳膊粗时，人们又谋算着哪天把它砍回家做根扁担或是锹柄，若是再过几年长得更粗些，他们又想着锯回来做房子的行料。
树必须承受所有的磨难才能活下来。这话倒是不假，能活到最后的树，大多伤痕累累，也是成不了才的树，只有歪歪斜斜的树没人管才活的长久。就像村口这棵老槐树，它长得又歪又斜，古怪丑陋，这大概也就是它能活下来的原因吧！
那天，队长把一块像犁头一样的铃挂到枝桠上面，老槐树的身价陡然间就大放异彩。队长开会选在这里，村民乘凉也聚到这里，就连饭前午后，妇女们聊天也会跑来这里，这里俨然已变成了人们日常生活的汇聚中心。
清晨，当槐树上的铃音悠悠响起时，村民们便扛起锄头出工，孩子们也匆匆赶着上学，他们路过槐树下时总会多看几眼，树似乎成了人们生活中不可缺失的一部分。
那段时间老槐树显得异常自信，它始终在踏踏实实的生长，树的形态也越来越严肃端立，那只指路的手臂似乎也更加风趣，就像我们的生产队长一样，直愣愣地向前指挥着，指着一条通向外面的路。
村里人看着这条路渐渐都变得不安分了，很多人都顺着这条路走了出去，还发誓一定要干出一番大事业。也就在那几年，我们村里接连考上了好几十个大学生，队长得意地说这全亏老槐树带来的好风水了。
老槐树看着村庄里的岁月变迁，送走了村里一辈又一辈的人，它目睹着乡村人的喜怒哀乐，品味着乡野间的酸甜苦辣。它像一位饱含秘密的老人，它把村里大事小事都记在了心里，等待着哪一天向人们倾诉。
朱庄的黄牛皮，他住在树下多年，能说出许多奇怪的事。他曾说西场勤大爷的上代几十年前是橹集街的集主，黄三的太爷爷曾因做过土匪而被枪了毙。这些事上下都经历了好几十年，村里的老人都记不清了，他为何就说得那么清楚呢？
我怀疑黄牛皮说的事就是从老槐树那里听来的，因为我常见到黄牛皮有事没事都会坐到树下打盹，其实他哪里是在打盹，或许正是在听着树跟他说故事呢！
树的一生像梦一样飘渺，它虽说见识过村里许多事，可是它却一直未能分清世俗人情。譬如那一年的冬夜，黄寡妇在树杈上挂了根绳子，上了吊。她可是个苦命的人，一辈子也没过一天好日子，要不是那天查出得了癌症，怎么会寻死呢？
村里好多人都咒骂这棵树，说它真是块死木头，你让黄寡妇死了，那她孤苦伶仃的儿子以后可怎么活？
当时，老街的王铁匠特别地生气，他还拿了把斧头砍了树好几十下，树一点也没反抗，我看见那树皮里却流下许多像泪一样的东西。
后来听人说黄寡妇是落水死的，被人发现后才捞出来放到了树下，想是人们都错怪老槐树了。
我记得那夜刮了好大的风，扯的树枝咔咔作响，我好几次都被这个声音从梦中惊醒。我摸索着走到窗台，伸着头看着外面的老槐树，它立在风雨中，浑身都在颤抖，落了多少树叶我也看不清。
直到天亮时，老槐树终于抵挡不住了，风咔吧一声就拉断了它那只像手臂一样的树杈，瞬间它就变成一个残缺不全的物件，再也不能指路了，成了一棵无用的树。
自此以后，老槐树就变得默默无闻了，赶上那时村里又分产到户，队长把树上的铃也摘了，老槐树更失落了。
每年的夏季，它少了一枝手臂也没了树荫，人们也很少去纳凉，树便渐渐地被人遗忘了。
近几年，村里的人越来越少，年轻的都到大城市闯荡，只剩下老人。让人揪心的是，人少了，树也没剩下几棵，即便村头这棵老槐树在乡里都是出了名的也没人过问。
那天，我回家乡看到村里的房子都已拆迁，原本高高矮矮的土路也都夷为平地，空荡荡的村庄已看不见一棵树。听人说，乡里早就通知这里拆迁，能做家具的树都被砍了，只有老槐树还竖在那里，可惜它早已落光了树叶，空留下光秃秃的树干子。
我走上前去，用手轻轻一摸树皮就掉下一块，露出里面白生生的木头。树像一个垂危的老人，它看着村庄里的人生老病死，似乎早已麻木了。可惜它只能这么站着，也挪不了地方，真不知道它还能站多久。
我仍旧会想起幼时爬树的情景，想起它原先那条像手臂一样的树杈。只是现在我已到了天命之年，上不得树了，只能站在树下发呆，望着树叹气。
我知道老槐树再也回不到以前的模样了，即便爬树的孩子，打工的村民都回来也晚了。它现在连树皮也没有，哪还有心思再活下去呢！
老槐树更是知道自已即将枯朽，它难过地低着头，耷拉着脑袋，像一根木楔子插在那里。想来，它活了这么多年，看着村里人活了一辈又一辈子，就这么一下子朽了枯了，真不知道它会咋想，难过不？
扫一扫手机访问
