我的父亲

　　推开病房门的时候，弟弟正给躺在病床上的父亲擦身子。他瘦瘦的样子一下子刺痛了我。 　　一直以来，我都可笑地认为父亲还年轻，认为岁月不会轻易打败我一向腰板挺直、四肢强健、肌肉饱满、乐观而豁达的父亲。印象中，父亲就像老家门前那棵倔强的枣树，即使是在秋风萧瑟中，也要呈现不一样的姿态。可我错了！ 　　仅仅隔了一年半，父亲的头发就已近全白，瘦削的脸、深陷的眼窝、浑身松弛的皮肤、微弱而断续的声音……这一切的一切，都让我不能不相信自己曾经的可笑和岁月的无情。 　　父亲老了，累了，病了，父亲累倒了！ 　　父亲仰躺在病床上，见我进来，眼里满是慈爱和惊喜。我看到他那个样子忍不住想哭，但父亲用眼神阻止了我。那是父亲惯有的坚毅眼神。我知道，他是不会认输的，特别是面对同样需要坚强的儿子。父亲用微弱的声音唤着我的乳名，招呼我坐在床边，那个性的豁亮鬓角让他越发显得像一尊雕像。 　　父亲说，别担心，我没事的，不就是开个刀吗？有你们兄弟在，我没事！他还是那么乐观。可他哪里知道，他越是说轻松的话，越是让我们感到痛苦。他应该骂我们的，骂我们不能一直陪在他的身旁，骂我们不早点给他做全面检查，骂我们不能让他别活得那么辛苦。他如果骂我们，也许才能我们会轻松一些。可他没有，他不会，永远都不会。他习惯为了孩子把一切苦都藏在心里。 　　父亲每次打电话都说身体没问题，都挺好的，叫我们在外边一定好好工作，别操心家里，说能回家看看就回家看看，不能就别回。母亲也总在一旁说父亲就是太要强，干起活来连饭都顾不上吃。甚至到了这一次，他病痛得不能再坚持，不得不住进医院，他还在电话里说“我没事，只是胃疼，没力气干活”，仿佛如果还有力气干活，他就不会病重晕倒。可糊涂的我当时居然信以为真，没能发觉父亲那些轻描淡写的谎言背后的实情。直到对面相见，父亲那颗怕麻烦儿子、耽误儿子工作的爱心和拼却一生性命也要为儿子们多干点活、多挣几个钱的苦心，才让我痛彻心扉！ 　　我可怜又可敬的父亲啊，你已经到了生命最危险的时刻，考虑的还是儿子，而不是自己！ 　　就像这一次，父亲一个人忍着疼痛坐车到医院检查，医生告诉他必须手术，他还侥幸地想六天后的切片结果会证实医生的诊断是错的。而当结果成了事实，他才打电话让弟弟从广州回来，并一再要求弟弟先别告诉我，说快高考了，千万别耽误了学生们。弟弟说，如果不是手术签字必须我们兄弟俩都在场，父亲也不会准许他打电话叫我回来。 　　我不知道一个人要承受多少才叫坚强，但我相信我的父亲一定是最坚强的。自从我上了大学，就很少在家里陪过父母亲。父亲总说我们出息了就好，留在家里是最没能耐的，并总是拿那些考出去的亲戚和乡邻作例子来教导我们。这些年，弟弟一直在广州打工，孩子留在老家由两位老人带，每次回家父亲都说让他们在外边干吧，带着孩子不方便。一直以来我都不理解父亲对留在身边的我的小侄子的溺爱和纵容，但今天，我突然体会到父亲内心深处巨大的孤独，更懂得了父亲最大的快乐并不是孩子们长硬了翅膀飞走，而是他们长了翅膀也能围着窝转。但父亲知道这是不可能的，他太爱他的孩子们，他宁愿让自己沉默于儿子不在身边的巨大孤独之中，也咬着牙不愿让他们有多一点的牵挂与担心。于是，他和母亲一道，相伴着孤独地期盼，隐忍地苦累，直到被这种孤独和隐忍压垮了身体也要说“我没事，别担心家里”。 　　在我的记忆中，父母亲从来没吵过架，父亲总说只有家庭和睦了，才能把工作和生产搞好。干了一辈子村长，父亲总能获得很好的口碑，他经常教导我要懂得孰重孰轻，说吃点亏不是坏事，一个人把活干好了，才能安身立命。可是，相对于生命，什么才算是一个人最重要呢？为了我们生活得更幸福些，父亲和母亲守着几亩薄田不愿离开半步，还总是趁农闲开个荒，搞点副业，即使有了病也不去大医院检查，只是自己随便拿点药。就这样，他把自己的生命一点点地磨蚀在了单调而沉重的乡村生活中。从他的身上，我看不出一点的懊悔，难道说他的生命不重要吗？ 　　可我们呢，却为了自己的工作自己的小家，甚至只是为了躲开路途的劳累而违心地维持着惯性的思维，以为父亲还是年轻力壮，还是能轻松扛起二百斤袋子的家中顶梁柱，而对于他们的衰老和由衰老而带来的健康问题默然无知，直到他们极可能离开我们永不回来。对于我们，难道还有什么比父母的生命更重要的吗？ 　　万幸的是，父亲成功地通过了手术并顺利地度过了化疗期，才让我没有犯今生最大的错，也免遭了今生最大的痛。 　　《诗》曰：哀哀父母，生我劬劳。……无父何怙，无母何恃？出则衔恤，入则靡至。父兮生我，母兮鞠我。扶我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。 　　这是《诗经》中我最喜欢的一节，每每想起，都让我悲从中来，一种深深的自责会狠狠地敲击我的心扉。是的，趁亲在，念亲情，报亲恩，才是真正的孝道、真正的重要，才是我们要紧紧抓在手里、放在心上的根本和基础。