Photo by Cris Tagupa on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年第1期
深夜远眺
艾 玛
小万被警察请去看“那个”，夜深方回到家中。廉海砂还没有睡，坐在客栈的露台上等着她。“十一”长假刚过去，这阵子是淡季，客栈没有客人。月光如水，四周寂寥，如果没有“那个”的话，这算得上是个不错的夜晚。
两日前，趁退潮去海中无名小岛采海蛎子的游客，在一块礁石下发现了一只穿着鞋袜的人脚。恰好正逢边防派出所警察例行登岛巡检，得以在潮水来临前及时勘察现场，并将那只人脚带回到岸上封存，以备进一步调查。发现人脚的这群游客刚退休，不缺钱，有大把时间，精力体力都还充沛，他们趁节后清闲，包了一整条船上大岛。他们在大岛上吃海鲜、喝酒、跳舞唱歌，欢腾了一夜后，意犹未尽。由于渔家乐的老板无意中跟他们说到无名小岛上的海蛎子大，于是在第二天，他们从大岛上搜罗了几把小铁钩、一些塑料袋，要求船家把他们载到那座无名小岛上去。他们要去采个头大大的海蛎子。无名小岛位于大岛东南侧，风平浪静时，划一个来小时的小筏子就能抵达。廉海砂小时候常和父亲一起驾着小舢板去那里采海蛎子。小岛四周的礁石上长满了海蛎子。他通常只要长得足够大的那些，至少得有一个小孩的巴掌大，边采边吃，几个海蛎子就能把小肚子撑圆。如今这样大的海蛎子只怕那里也没有了。应该是一定没有了。倘若还坚持“巴掌大”这个标准的话，大约是没得吃的了。
游客回到岸上时还惊魂未定，他们全都两手空空，完全忘了海蛎子这回事。但当有人好奇地上前打听，他们也能捂着胸口绘声绘色地描绘一番，是谁先看到那只鞋子的，又是谁发现鞋子里还有只脚……诸如此类。他们的讲述基本一致，只对一点争论不休，那只脚是右脚还是左脚？有人说是右脚，有人说是左脚。争论本身甚至一度消除了他们的恐惧，想来他们应该很快就能恢复平静，日常生活也应该不至于受到太大影响。
刚听说这事时，渔码头上的人甚是惊诧，这样的事在这一带还是头一遭儿。他们对受到惊吓的游客感到抱歉，却也坚信这事跟自己家门口这片海无关。大海上的垃圾都是漂来漂去的，谁也说不清那些垃圾到底是谁扔的，它们漂在海上，彼此认领，组成一个个新的岛屿。“警方很快就会搞清楚的。”渔码头上的人彼此安慰道。提到那只来路不明的人脚时，“那个”，他们这样说。
警察之所以邀请小万帮忙看看，乃是因为客栈来往的客人多，他们在客栈停留的时间，要比在渔码头上任何一家餐馆、商店停留的时间都要长。
“也许你能想起来点什么。”警察说。
廉海砂起身迎接小万，入秋已深，海风微凉，他把夹克衫往身上裹紧了，两臂抱在胸前。廉海砂问小万，“怎样？”
小万不语，一脚深一脚浅地走进小院。在露台上坐下来后，小万对廉海砂说道：“渴了。”廉海砂赶紧进屋倒了杯水，并顺手把小万挂在门后的一件外套拿出来给她披上。
“走了很远的路呢……” 小万捧着水杯，说。
起初，廉海砂以为她说的是她自己。“怎么？这么晚了，他们居然没送你？那你也不给我打个电……”说到这里，廉海砂想起来，刚刚分明看到汽车灯光扫过客栈旁的草地，远远投射到黝黑的海面上。这阵子来客栈的路正在铺沥青，汽车只能开到客栈背后的小广场上。他意识到小万说的可能是“那个”。
“多，多远？”廉海砂问。他心里突然感到了害怕，仿佛也不是他自己害怕，而是他内心里有个小孩，是这个小孩害怕。
小万把水杯放到露台上，缓缓抬起右手，有些迟疑地指着前方那片海。过了一会儿，她又抬了抬那只手，指向更远处的那片海。海面上漆黑一片，只有海浪一波接一波，缓缓从黑暗中扑到岸边，翻卷起一道模糊的白线，瞬间就消失不见。远远的，有船路过，若有若无的一点灯光，宛若流星划过。
廉海砂佯装镇定，给心里的小孩儿打气。他鼓起勇气问道：“大，大岛？”他在大岛长大，岛上的每一个人，他都熟悉。只是这些年来，许多人离开大岛，外出打工，大家彼此间甚少联系。他希望他们都平安。
小万摇了摇头，“应该不是我们这边的……”
廉海砂抱着双臂，在露台下的小院里走来走去。他心里那个小孩儿，又害怕，又好奇，他使他在小万面前站住了，问她：“那，到底是哪边的？”
小万没有回答，茫然地看着前方。
“那么，也不会是客栈的客人咯？”
这一次小万点了点头。
廉海砂在小万身边坐下来，他舒了一口气。客栈的客人，虽说相处时间不长，而且很难再见，但是，他们在这里，在他和小万的房子里消磨过一段愉快的时光，在他看来，客人，差不多就是朋友了。他希望他们也都平安。
“是右脚。”小万说。
她把水杯放到身边，双膝曲起，两手环抱。她的一只手摸着自己的一只脚脖子，是左脚的脚脖子。她的左脚看上去比右脚奇怪，因为左腿比右腿短了一点的缘故，行走时，左脚要用力支撑倾斜的身体。她看着前方，怜惜地摸着自己左脚脚脖子，说：
“是个女孩儿……”
廉海砂只觉得心里“咯噔”一下，好像有什么东西被折断了。
“十七八岁……”
“这是怎么知道的？”廉海砂又站了起来，他有些不愿相信地问道。确切地说，是他心里的小孩不愿意相信。他自己可是清楚的，没准就是个女孩儿。如果“那个”属于一个女孩儿的话，那她应该是一个爱运动的女孩儿。先前在渔码头，刚刚从小岛上返回的游客，惊魂未定地说到“那个”穿着一只名牌跑步鞋，缠着水草的长袜筒翻卷过来，露出纤细的脚踝骨。高中生，花季少女。
“测过骨龄了。也做了基因检测，和谁都配不上。”
廉海砂弯腰抄起水杯，喝了一大口水。
“是有五个脚趾头的奇怪的袜子……我们没有这样的袜子。”小万看着大海的方向，说。
长度到膝盖的袜子，应该是配学生制服穿的长袜，一种轻便、结实、保暖的纤维，大约是母亲为她买来的。是母亲为她精心挑选了一双价格昂贵、好看的长袜，当然，它的质量也很好，很耐海水浸泡。小万缓缓打开话匣，先是浅溪，后成急流。不吐不快的感觉。廉海砂在她身边坐下来，屏声静气地听着。那只脚，是在海水里浸泡时间太长后自然脱落的，警方排除了针对这只脚的恶意伤害，不是人为砍下来的。至于那个女孩儿遇到了什么，没有人能说得清。也许是意外，比如坠海，总是有对生活感到绝望的年轻人。世界上有那么多难以熬过的决绝又残酷的青春。或是沉船事故。海的那边曾发生过严重的沉船事故不是？至今还有遇难者没有找到。小万看着黝黑的海面，一口气说完了这些，像是身负一个沉重而神秘的包袱赶路，有什么东西在她身后拚命追赶，为了活下来，她只好急忙把包袱扔下。说完这些话，小万长出了一口气，她从廉海砂手里接过水杯，慢慢啜饮起来。
他们不再说话，一起沉默地看着前方。
海浪保持着同样的节奏从黝黑的大海里往岸边涌来，月光下像是大海吐出的白沫。廉海砂看着前方，一直往海天相接的地方看过去。在海的那一边，在眼前这团漆黑的另一面，有一阵，他看到一个家庭，乖巧的女孩儿，体面的父母，并肩从开满樱花的街道走过。有一阵，他看到的却是一艘即将倾覆的大船，船上的广播一遍遍喊话，“同学们不要慌张，请留在原地保持不动……”他内心里的那个小孩开始感到悲伤。
小万把头靠在廉海砂的肩上。廉海砂终于明了，先前那些她没能继续的工作，她无意中看到过的那些大部分人都不曾察觉的事情，比如闽江路上那把打死过人的玩具枪，她家附近那些混在小广告中的可疑的暗记……大约是出于同样的情形，她看见过，也好奇地想知道更多，但最终，她像丢掉包袱一样丢掉了它们。如果不是这样，她成为不了今天的自己。如果不是这样，她不会离开城市，来到这里。如果不是这样，他们也根本不会相遇。廉海砂伸手环住小万的肩，现在他确定她心里也有个小孩，和他心里的那个小孩一样，她心里的这个小孩也时常会对这世界感到害怕。廉海砂紧紧拥着小万，让他们心里这两个胆怯的小孩在这深夜相认。
明天，渔码头上的人一定会来打听“那个”的消息。廉海砂能想像他们站在小院篱笆外的样子，附近渔村的人可能也会来。到时他会出去面对他们。到底是左脚还是右脚？他的港东村的小姑，温泉镇的大姑，他工作的小区的业主，他的同事，所有认识他的人，闲来都会向他打听，打听“那个”的消息。廉海砂打定主意，他只会告诉他们是右脚。他最多告诉他们这个。
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》
扫一扫手机访问
