“看完各大卫视的跨年演唱会，无聊到觉得2020年都毫无盼头。”
这是2019年12月31日晚上，用三分钟一换台的速度浏览了几台晚会，又被热搜上所谓的“精彩瞬间”刷屏了两天后，很多网友发出的感慨。
如过往两三年一样，除了粉丝间“谁家哥哥最能抗收视”的大战硝烟四起，号称“请来大半个娱乐圈”的同质化表演，并没有让各大卫视的年底大联欢显得新颖一些。
据@FUNJI欢集统计，截至2020年1月1日晚18：00，湖南、浙江、江苏、东方四大地方卫视共有69条跨年夜晚会相关话题登上热搜，
“A明星假唱了”、“B明星真唱但跑调了”、“C和D同台撒糖了”……无数意料之中的热搜堪比“年经帖”。就算“谢娜幼儿园老师般的主持水平”又被群嘲，都已经无法唤起吃瓜群众心中的一丝波澜。
只能在连换三个台、依然逃不过《野狼disco》窜入耳朵的时候，头顶三个问号：“莫非2020是狼年？”
土味金曲串烧，
还是大型电视购物？
吐槽“跨年越来越无聊”的第一批90后或许还记得，当年守着电视跟何炅一起喊“5、4、3、2、1”的自己有多沉迷。
时间回到2005年，湖南卫视举办中国第一台跨年演唱会，曾让无数观众眼前一亮。
这场舞美设施在如今看来十分简陋的演唱会，正赶上超级女声划时代的一届。李宇春新歌揭幕，携超女七强献唱“想唱就唱，要唱得响亮”的画面，也成了一代人的回忆。
随后几年，靠着自产自销的天娱明星大狂欢、能请到最一线港台明星的娱乐资源优势，湖南卫视蝉联了跨年档收视多年冠军。
但这也并没有扼杀其他电视台举办跨年演唱会的热情，最激烈时有19家卫视同场PK。
各大卫视的“烧钱”大战，直到2013和2014年广电总局先后出台“节俭办晚会”和“拿直播许可证才能办”的限令才稍显平缓，也形成了如今湖南、浙江、江苏、东方、北京五大台鼎立的局面。
一年一度的血战中，“热闹”是各大卫视考虑的首要因素。
于是除了传统的唱跳，“混搭”和“神曲”的噱头成了兵家必争之地。今年光是一首《野狼disco》，就能被三个电视台换着花样折腾。
2019年北京卫视跨年演唱会，腾格尔穿着大花棉袄表演蔡依林经典歌曲《日不落》。
把“能把一切歌曲唱上热搜”的老艺术家腾格尔捧为了各大晚会的香饽饽，还逼无数正经的歌手走上了“土味之路”。
去年湖南卫视跨年演唱会后，主业音乐剧的郑云龙就公开吐槽过，“唱抖音神曲《嘴巴嘟嘟》的心情，不说脏话就没办法形容”。
为了热闹，《爸爸去哪儿》、《奔跑吧兄弟》、《极限挑战》等热播综艺往往还会在跨年演唱会上完成重聚。直播里玩游戏虽然老被吐槽“尴尬”，却不失是各大卫视的固定资源；
而主持人也是电视台资源之战的重要组成部分，比如湖南卫视每年的宣传就都少不了“明星主持群”。
一会儿是天天兄弟和快乐家族明里暗里抢话掐架，一会儿是杜海涛边主持边偷亲沈梦辰被质疑“没有专业素养”，一会儿是何炅和汪涵俩人都无法给放飞的谢娜收拾残局……
2019年湖南卫视跨年演唱会上，何炅悄悄提醒谢娜“不要抢话”
反而是对平常没有什么表现机会的年轻主持人们而言，一年一度的晚会成了少有的刷存在感机会。
虽然绝大多数都会被当做冠名商的“人形广告播放机”，然后被网友吐槽“这是跨年演唱会还是直播带货？”“主持人还没有李佳琦能说”。
如此可见，对电视台而言，跨年晚会就像是一场大型年会，又像企业的客户答谢会。
比起盈利，目的更在于彰显自己的号召力。直接竞争对手们在全中国观众的目睹下，对本年成绩、明星资源的整合及展示，很大程度上影响着卫视的年度排位。
还有的独辟蹊径拼时间差，比如浙江卫视自打2017年起就“抢跑”到提前一天播出跨年演唱会，试图躲过跨年当晚的混战。
2018年浙江卫视跨年演唱会上的跑男团
不过靠着“二台”的影响力也算叱咤跨年界多年的浙江卫视，一定没想到：因为高以翔悲剧引发众怒的自己，今年会被明星和粉丝们“避之不及”。
本来网传浙江卫视跨年演唱会将邀请50多位明星参加，包括周杰伦、Angelababy等一线大咖。
但周杰伦资讯网官方微博立刻发文辟谣，AB也确定缺席转而加盟央视跨年盛典，收视率因此一落千丈，甚至还没有播电视剧的CCTV-8高。
“爱豆在哪，年就在哪”
这也再次证明了一个道理：在跨年这件事上，明星阵容要是输了，可就是输了门面。
据@娱乐资本论报道，四年前一台跨年晚会的投入就高达7000多万元，如今只会有增不减，其中艺人演出费则占绝大头。
2011年，天后王菲复出的首秀在千呼万唤中献给了湖南卫视跨年演唱会，“天后亮嗓”的一刻也创造了历年的收视率新高。
各大卫视的战况在2014年娱乐圈“流量元年”后，又变得更加激烈。
对于粉丝们来说，跨年演唱会早就超出了热闹的范畴，“爱豆在哪，年就在哪”才是真理。
2020年跨年演唱会明星收视率排名前五@腾讯娱乐
因此每次提前几个月，就开始有各路小道消息满天飞，揣测着顶流们会被哪家卫视请走。
当红明星们甚至要串场各大卫视上演“穿越”戏码，供各大卫视展现资源实力。
去年跨年，蔡徐坤作为当红炸子鸡，就同时出现在北京卫视和浙江卫视两场晚会，且演唱了同一首歌。
而到了今年，湖南卫视更是直接打出了“除了顶流，我们一无所有”的旗号。
还出了张写有“四字三小双顶流三爆爆，老四大新四大新老四小，双十一加九团”这串写有对路人堪比摩斯密码、却能让追星女孩们一下子热血沸腾的宣传图。
直到真正的官宣阵容出炉，才发现其中不少都是噱头。比如“三爆爆”中就只有王一博出现在了湖南卫视跨年，肖战和李现都去了东方卫视的舞台。
前两天网络盛传的一份某纸媒统计的“各大跨年晚会的宣传标语”中，比起北京卫视的“冬奥特色，冰雪气质”，江苏卫视的“‘九星连珠’星空奇景”，东方卫视直接简单粗暴地打出了“这里有肖战”五个大字。
事实证明，虽然直播市场占有率不及湖南卫视，但肖战的出场的确让东方成为了唯一一家在0点倒数前收视还能有反弹趋势的电视台。
流量阵容让粉丝们翘首以盼，粉丝们为了偶像的排面更是战得激烈。
“谁唱的曲目多”、“谁占据了跨年时间”、“谁的舞美效果更炫酷”、“谁家的灯牌更有气势”都能成为撕点。
2019年的浙江卫视跨年晚会，鹿晗和蔡徐坤首次同台竞演，两家粉丝铆足了劲要在灯牌上压过一头。甚至不惜提前一天半夜排队进场，占据更好的应援位置。
2019年的浙江卫视跨年晚会的灯牌大战
此事件名留粉圈历史后，2020年的湖南卫视直接不允许带灯牌。
但依旧没能粉丝们的战斗欲望，C位之战也从影视番位圈，延续到了跨年演唱会中。
流量资源的争夺战中更惨的，可能还是那些不止粉一个明星的观众。
有人为了不错过每一个墙头，又或许有人只是想看看今年最火的小鲜肉们都要表演什么，只能在几家电视台之间来回切换。
看完这个墙头跳舞，又赶紧掐着表调到另一个墙头的新歌，一晚上四五个小时的直播下来，按遥控器和划手机屏幕的手指头都快磨出了茧。
湮没在“狂欢”中的仪式感
与粉圈的狂欢相比，奔着跨年看场正经晚会去的普通观众，却不一定买账。
最典型的，是杨幂在今年湖南卫视跨年演唱会上用“京腔喊麦”表演的《野狼disco》，引发的两极分化评价。
夹在一片“姐姐好美”、“姐姐身材绝了”的粉丝控评中的，是普通网友戳进视频后小心翼翼留下的“听了五个字就起了一身鸡皮疙瘩”、“比诗朗诵还尴尬”、“对口型还这么不走心”的吐槽。
事实上，随着近五年非专业歌手在跨年演唱会上的霸屏，流量们的名字常常和“假唱”、“难听”等负面关键词联系在一起，已经不是什么新鲜事了。
相比之下，近几年以“没有假唱、没有车祸现场”著称，坚持老老实实办跨年晚会的江苏卫视，虽然在电视端的59城收视率上胜出，可话题度上却逊于湖南和东方卫视。
2018年东方卫视跨年演唱会，“夜宿门”后的李小璐和贾乃亮尴尬合唱《全部都是你》，霸占热搜长达一夜。
类似的场景不禁让人想起，李诞在三年前的浙江卫视跨年演唱会上，对着庾澄庆、SHE、林俊杰等表演嘉宾开的玩笑：
“听到这些歌，以为我跨的是2005年……你们都是我小学时候的偶像。”
调节气氛的段子直言道出了一种无奈的现状：培育出如今跨年演唱会的土壤，早已不是黄金年代的华语乐坛。
除了跟着老牌实力歌手的金曲哼两句，不混粉圈的你就真的只有“凑热闹”的份儿了。
有人面无表情地看完这个电视台的主持人们闹腾地做完游戏，又心如止水地调台看了半分钟热门电视剧里CP的跑调合唱，最后百无聊赖地继续低头划起了手机。
才意识到，自己早就不是那——为了跨年的仪式感，守晚会熬到午夜被妈妈痛骂——的中二青春少男少女。
回想十几年前，比起和全家人一起看春晚的“家庭任务”，在跨年演唱会上和电视机那头爸妈不认识的港台歌手一起合唱，才是“青春热血”的体现。
长大后，离开父母管控的年轻人再也无需偷偷熬夜，演唱会的明星数量更是翻了五倍不止。
可连电视开关按钮都积了灰的那批“忠实观众”，看着娱乐圈快餐式消费换了一茬又一茬的年轻流量们，却已经没有那份激情和狂热了。
之所以放着只是为了听个响等零点而已，遇到太嗨的歌都恨不得把音量键调到最小，生怕一点点儿聒噪。
步入30岁的第一批90后，除了吃吃“谁假唱的最假”、“哪对儿CP貌合神离”的瓜，也只有看到理查德克莱德曼在B站跨年弹奏《海德薇变奏曲》的时候，才会热血澎湃地转发一条朋友圈。
当粉圈和流量经济裹挟的跨年演唱会，逐渐演变成资本的斗兽场，“明星越多，反而越来越无聊”其实是件难免的事情。
或许也只能安慰自己，“我早就过了靠仪式感维持快乐的年纪了”吧。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
怀念乐坛黄金年代，
也怀念对跨年充满仪式感的自己 ↓↓↓
扫一扫手机访问
