天真烂漫是吾师

　　一、

　　岁首年新，先和亲爱的你，问个安。

　　我不会写伟大光荣正确的东西，以前不会，以后也不会。但总有些人，已习惯了阅读伟大光荣正确的文字。以至于，当别人流淌出最真挚的心里话，他已看不进去了。

　　以下我所写，算是给自己的总结。也献给那些和我一样怀揣天真，泥潭里挣扎的普通人。不伟大，不光荣，穷尽一生努力，挣扎在自我审视和自我鼓劲之间。

　　二、

　　先说一幅字。

　　元丰二年，苏轼因写诗得罪皇帝，遭遇史上著名的“乌台诗狱”案，被关押日夜审问。好在才华护身，算是轻判，被贬黄州。黄州那几年，是人生低谷期，家徒四壁，穷困潦倒，却写了一筐好诗，也写了天下第三的行书《寒食帖》。

　　被贬黄州第三年的寒食节，他写，我来黄州已过三个寒食节。年年欲惜春，春去不容惜。又病，又穷，又郁闷。穷困潦倒写够了，笔力荡开去，他又写景：春江欲入户，雨势来不已。这几字，越写越大，笔势急促，线条里都是张力。

　　到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”一句，笔力尤其厚重，情绪逼在高处不能自己，惟靠笔尖宣泄。写够了困境，他收笔：也拟哭途穷，死灰吹不起。这一句，笔势归平缓，好像在说艰难困苦之境地，除了坦然接受，我也别无他法。“吹不起”三字，他写得尤其小，都是苍凉孤寂。

　　九百多年前，这位才华横溢的男人，通过书写，把自我心情隽永的封印其中。他的郁闷，他的挣扎，他的释怀，都如此真实的浮现于每个看帖的人。想想书法真伟大，笔迹即心迹，一点一划，都是书写者的真情。有真情，才有书法之美。

　　而作为一个人，苏轼也很伟大，对不对。人生穷途，他也哭，哭完了就好。一点不折损真性情。

　　大家都夸苏轼写得好，可他说，写字啊，想写得好并无它法，天真烂漫是吾师。

　　三、

　　再说一句诗。

　　李白有句“明月出天山，苍茫云海间”，我很喜欢。十个字，没多的景物描写，也不抒情。但有迎面直击的磅礴感。磅礴，故而悲哀。但也不见得是悲哀，是人间繁华，我看到热闹，也看到荒凉。

　　这种磅礴作底，微露荒凉，盛唐不只李白。有陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，也有卢照龄的“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”。可我最喜欢李白。他是谪仙人，他也是个普通人。他修仙学道满腹抱负，对繁华世界充满向往和热爱，只是这种爱不贴地，遇现实就磕磕绊绊。

　　李白的一生，像是从来没有运用人间经验的一生。人间很复杂，他不管，只是向往和书写。他像个没长大的少年，也像冷眼看世间的老者。冷峻和热情，就这样纠结在他身上。

　　可我独爱他身上的天真烂漫。那是我们汉民族男人身上看不到的朝气和率真。我总觉得能写出“明月出天山，苍茫云海间”的男人，肯定很孤独，偶尔也绝望。一个人在一群人中的孤独，一个人对应一个时代的绝望。

　　可贵就可贵在，孤独完了，绝望完了，他依旧是个风采飞扬的少数民族美少年，不折损的天真烂漫。

　　四、

　　再是一幅画。

　　十六世纪末的布拉格，有个很特立独行的男人，他叫鲁道夫二世。

　　在他统治期间的三十年，一直追求欧洲精神的统一。他以大胆冒险的姿态，召集五花八门的学者、艺术家和技术家。在他的宫廷里，收集各种奇异之物。在神圣罗马帝国皇帝一族中，猎奇嗜好最强烈的，非鲁道夫二世莫属。

　　好奇心的背后，是这个皇帝不快乐的一生。少年时代，他在叔父宫廷中度过，体弱多病，性情阴晴不定。成年后，时常抑郁症发作。这个24岁就登基的男人，经常在宫廷会议进行到一半时，突然起身离开，躲进天体观测室，围着浑天仪忘我。晚年，他被预言会遭人暗算。此后，鲁道夫便极力避免去人多的地方，散步小径也要加盖屋顶。

　　这个男人一生未婚，避人厌世，唯独倾心艺术、哲学和炼金术。60岁时，亲人篡位，被遗弃，孤独中死去。可就是这么一个郁郁寡欢的男人，让画家给他画肖像，画出来的，都是童心挚趣。画家叫阿尔钦博托，他仿佛看到了皇帝忧郁背后的童心，用蔬菜、水果、花朵，幽默地组合出了皇帝的面容。画中，皇帝是幽默的，可爱的，天真的。

　　一幅画里，有一个皇帝的游戏之心、童稚之心。也有一个不快乐的人，片刻的快乐。

　　能用冷嘲的眼光睨视自己，并懂得幽默的掌权者，在今天已经看不到了。普通人中，能自我审视和自我嘲解的人，也不多了。

　　五、

　　最后说一段关系。

　　在《金石录后续》里，李清照写了和丈夫赵明诚在书房的美好光景。那是我所理解的，文人夫妻最好的关系。

　　他们的书房叫归来堂。她说：我博闻强记，每次吃完饭，和明诚坐在归来堂上烹茶，指着堆积的书籍，说某一典故出在某书某卷第几页第几行，二人以猜中与否来定胜负。以胜负作为饮茶的先后。猜中了的，便举杯大笑，因此常把茶洒在衣襟上，饮不到一口。

　　她说，真愿意这样过一辈子啊。

　　他们在归来堂里，建了个书库。大橱编号，放上书册。如需讲读，先在簿子上登记，再拿钥匙开橱。谁把书籍损了污了，定要责罚。夫妻俩都好金石。赵明诚把全部俸禄用于购买金石字画。每得一物，夫妻就一起校勘、研究，整理成类。金兵南下，金石字画消散大半。李清照也四处飘零，受尽人间冷暖。但这段日子被记录下来了。

　　“赌书消得泼茶香”，20岁那年读到这句诗，这段历史，心里就想：无论如何，一定要过这样的日子啊。如果真有这样的日子，一定也要写下来啊。

　　生活如此复杂，我对痛苦和幸福的体验微不足道。但通过书写，却成为一种自我提醒和鼓劲。生活中那些细微的真情，那些人心与人心的往来，是人生唯一的财富，也是情感的源泉。

　　而情感，情感是我们所剩的全部。

　　六、

　　自己给自己一个总结。和自己和解。

　　Emotion is all we have got.