她唱了半生的戏，唱尽了戏中悲欢离合，世态炎凉，却不想再也寻不到听戏的人……
风华
“败北皆因无战将，涉长途塞北和番……”舞台上的人水袖轻舞，眉眼间顾盼生辉，似有盈盈泪。红色嫁衣如边塞之火连起天边晚霞，丹唇轻启，便又是一番余音绕梁，经久不绝……
“好——”一曲终了，台下又是一阵掌声雷动。
“这裘先生，简直就是那昭君再世啊……”一位自民国时期便为裘先生捧场的老戏迷，用手捋着花白的胡须，眼睛用力微微张开。戏散场了，人还在。
“谁说不是呢。”一个年轻小辈儿拍着蒲扇在老先生旁应和着。“诶？话说这裘先生不早就归隐了吗？如今怎么又出山了？”
“对，还有啊，裘先生自打那次之后右手就一直戴着手套……”一旁正喝茶的人插过了话来。
“嗨，听您的戏，管着么多做什么？”
…… ……
后台，裘先生瞧着铜镜中的人，细画峨眉，唇红齿白，皓腕霜雪。岁月将古铜镜镀上了一层暗红的锈，连旧戏园子里的那棵和她同龄的树都不知起了几层褶子，偏生到了她这儿就像是停滞了一般，依旧是一等一的容颜，举手投足，尽显优雅。
“裘先生，您累了吧，先歇息着。要到下场还赶早儿呢。”剧院院长在隔厢外头边喊着，“等下茶水就给您送来！”
她好似什么都没听见似的，依然直愣愣看着镜子中的自己，有些出神儿……
初始
要说民国十六年梨园行里最火的戏班子，那莫过于在南城东来顺旁的裘家班。当家人裘景生裘老板，老生唱的是一等一地敞亮，唱调气儿足，紧拉慢唱，韵味十足。一般来说这家业都是传儿不传女，可惜了裘老板膝下无子，而夫人只留下一双女儿便撒手去了。无奈之下，只得拿女儿当儿子养，让她们和戏班子里的那群混小子一起练功底。
裘家两个女儿，分别叫鹤祎、鹤林，但要按照族谱来就排到了十三、十四位，故又叫裘十三、裘十四。别看这姐俩儿一娘胎生的，性子却大不相同，长姐十三，性喜静，不施胭脂粉扣，素颜，抚琴，却自是一番婉转妩媚；相反，小十四却好动，拳脚功夫不必园子里的那些小子们差，总是去隔壁陈家班子搞些乱来，惹得两家总是不和。人人都知，这后来名动京城的裘先生，便是那十三姐儿。
回忆
这阵子裘先生总是想起小十四来，不知道为什么，她心里空落落的，是丢了什么东西？却又总是寻不到。尽管她嗓音依然如旧，但她知晓，自己已经老了，受不了刺激了。十年文革，身边的老戏友们隐的隐，逃的逃，还有不少人归去了。最后只剩得她自己空留在这世上，享受着这赶场似的赞誉。她有些乏了，微眯着眼，靠在软垫上小眠……
十三和十四是有些不对头的，这是大家都知道的事。这天裘老板到张司令府上给老夫人祝寿，留管事儿的和徒弟们在家里连嗓子。小十四本是不爱戏的，甚至有点像旁人一样瞧不起。反正是下九流的营生，就算成了角儿，真当下面捧场的人是真心喜欢你？他们不过是凑个热闹罢了。
“冰糖葫芦……”西街口的叫卖声不知穿过了几条胡同，携着街转角处小馄饨的香味，挤进了门缝来，在大家周围绕着打转儿。十四的心思本不在戏上，这样一来，哈喇子都快要流出来了。十三懂她的心思，不明说，便把管事儿人招来，努着嘴示意他把门钥匙悄悄给自己，莫要再让十四顺了去。
隔阂
想到这儿，裘先生“噗嗤”笑出了声，小十四固然鬼灵精怪，但依然单纯的很。那天十四依然要到管事儿的那去摸钥匙，却看见姐姐将大门钥匙放在了自己的荷包里，她要去扯，却不曾想将这精巧玩意儿扯断了，它就像断了线的风筝，一下子摔落在地上。小裘先生当场就红了眼，对十四喊道：“你这是做什么？就你这样还想成角儿？”至今裘先生都记得妹妹当年说的话：
“谁要成角儿了？就这样的行当，你当外面那些人真真儿瞧得起我们？”
“你，你怎么能这么说！这戏就是我们的命，没了命，你哪儿来的生与活！”
“不，这不是。总有一天，我要离你们、离北平远远的！我要逃离这个逼仄、狭隘的地方！”
当年十三必定是伤心极了，两人不欢而散，隔阂又加深了。后来呢?裘先生想。她们两个互相变的客客气气，表面上你让我谦，其实两人能不说话就不说话，但在外人看来都称赞两姐妹感情真好。
出走
“上面坐的同胞人，弟兄分别十五春……”戏台上咿咿呀呀的唱段依然没有停息。
文革后新政策实施地很好，北京城这两年变化太大了，茶馆子也关了不少，换上灯红酒绿的酒吧和歌舞厅，真是热闹地紧。裘先生正在后台准备，听着这段咿咿呀呀的唱词，不知为何停住了手，眼眶悄悄湿了……
1936年，北平的局势越来越紧张。日本兵要进城的消息传了一波又一波，惹得人心惶惶。天空乌泱泱的，大有下雨的打算。但路上的人依然是多的，学生们举着大条幅在街上游行，喊着“反对华北特殊化！”、“停止内战，一致抗日”……道上随处扔着废旧的报纸、衣服，路边商贩边招呼顾客边把泔水泼上去。
“凤鸣一声响，日出在荆山……”裘鹤祎，也就是十三姐儿，十六岁那年凭借着一曲《昭君出塞》一举成角儿。但凡她出台，看台上都堆满了人，留不得空地儿。鹤林呢?十三已经有几年未寻到她了。当年她同父亲为是否唱戏起了争执后，便在庙会这最热闹的一天，包裹了自己的衣服，在阿妈坟前上了香后，朝裘老爷子演出的地方磕了几个头，走时眼里盈着泪。
“跨战马，提银枪，穿战靴换戎装，今日里我上战场……”远方戏台传来铿锵有力的唱调，也未能挽留住她离开的脚步。天上飘了雪，一片，两片，三片……不一会儿，便是白茫茫一片。
重逢
裘先生不解，十四当年怎么就这么狠心地走了呢?留自己一个人在戏台上，寻人又寻不着……她用手紧紧地握着帕子，叹了一口气。夕阳懒懒地将光洒进来，在她身上镀出一层淡淡的圈来。窗外的树隐隐有发芽的迹象。
“裘先生，要出场了！”外面人在喊了。她轻拍衣袖，戴上头面，施然登场。
1937年7月，日本人进城了。
这夜，孩子的哭声、女人们绝望地喊叫声、犬吠声、日军经过时发出的脚步声、远方轰鸣的飞机声和汽车熄火时发出的声音混在一起，无人入眠。
一年前还人声鼎沸的裘家班子，如今一阵萧条冷清。这天门口来了一位不速之客。他衣服上沾染着鲜血，帽檐刻意遮住了自己的脸，手上缠绕的绷带已经被浸染成红色，脚上的鞋也湿了一只。
“咚咚咚，咚咚咚……”急促的敲门声。他看到拐角处出现了几束灯光——是日军的巡逻车。
“是哪个?”门缝里传来老管家沧桑虚弱的声音。
“开门……”门外声音更加虚弱。
“小十四儿！”老管家听出了她的声音，忙开了门。
永别
裘先生在台上唱着，忽然感到一心悸。但她没管，水袖依然舞动。
十四躺在床上，呼吸不稳，身上地伤口依然在流脓渗血，额头发烫。
鹤祎见了，忙端来一盆温水和药膏，并让管家喊了医生。帮她脱去衣服，那是一件军装，是位女兵。
鹤祎抱着妹妹，为她擦洗身体。医生来看，说：“右手小指没了，下了这些药好生养着，能不能活就看她自己了。”过了小半天，鹤林才悠悠转醒。
“快让我出去，我不能连累了你们……”
“连累?知道连累你就不应该回来！你去哪儿去了?爹走你都没能陪着他！”鹤祎说着，看不清表情。
“开门！开门！查人！”门外是日本兵。正说着，门口传来可怖的声音。
“是日本人，他们追捕的就是我！快让我出去！”鹤林，也就是小十四儿慌忙说道，“我身上的荷包里有线索，你去交给……”她突然呼吸急促，一时有些喘不上来。
鹤祎给管家使了个眼色，管家上来将鹤林砸晕了，用绳子将她捆了起来。
后来人说，当天夜里日本人从裘家院子里搜出一女兵，立刻枪毙。枪毙前，她分明是笑着的。
“奈夏侯将军军令自恃，不肯听谏，以至命丧沙场，定军……”戏曲，依然悠悠地唱。
寻到
裘先生一直认为她的姐妹没有死，她记得儿时的一个故事，说，两个人的缘分有的时候就像是一条线，有时走得很慢，有时走得很快，突然间缘分就到了头。她一直寻找着，找了这么多年却依然没找到。
“若要相逢，若要相逢，一似海样深……”她正唱着，忽然一口气上不来。就这样，在众人的注视中，她直挺挺地倒在了舞台上。
后来日报报道，裘先生在戏台上化蝶去了，走时依然端庄美好。有人瞧见说，裘先生右手的帕子掉了，好似没有小拇指……
但没人知道，裘先生去的时候，心里满足地想着：
“寻到你了……”
扫一扫手机访问
