______
有时候,不是地方不好,是你要知道人要怎么活。
1
早上睁眼发现太阳不见了。
竟然有一种熟悉的安稳:看,这才是南方的冬天嘛。前几日那种暖阳虽好,却总让人觉得陌生,那分明是大湾区才有的时光。
那天气,绚烂中藏着不安,有一种张爱玲的小说里小门户女人被光鲜男人宠幸着的感觉,总觉得他背后藏着阴谋,直到今日,太阳日渐阴沉,无望,湿冷,像一个巨大的灰色冰块把所有的一切都冻住——来了来了,这才是那熟悉的,索命的,南方冬天嘛。
在一个地方呆到连它天气的脾性都了如指掌,就说明你是真的属于了这个地方。
我一再地问很多朋友,你们有没有想过要离开长沙,他们的回答都非常奇妙地统一,那是一种巨大的矛盾。一方面你贪恋着这座城市的低房价,美味的食物,烟火的踏实;可另一方面,你恰恰又害怕这安稳里藏着对一个人志气的剥夺。
一个女性朋友曾经对我说:你看,这种对长沙的感觉像不像人对婚姻的期盼,你想找一个踏实的人从此“往后余生”,但你又害怕太踏实了,踏实到毛姆写的那样:
我和我的丈夫一同坐着火车去远方,窗外风景旖旎,可是回头看到他,“汤姆,他坐在我的对面,我就知道什么故事都不会有了”。
但是我今年这种矛盾的感觉没有了,因为我干得最漂亮的一件事就是把家搬到梅溪湖,“梅溪湖”三个字在我朋友圈的出现之高频,已经让朋友们开始戏谑我要向区委会申请做梅溪湖代言人。
甚至有一个朋友在这里住了好几年,她说以前都是闷在家里从来不出去,但是因为我的存在,让她知道了梅溪湖清冷之下的屡屡文艺气质,让她对这个地方突然生出一种安然的浪漫来。
有时候,不是地方不好,是你要知道人要怎么活。
在我的引导下,她知道了一个标准的梅溪湖的女人:
早上七八点,围湖跑步。
我常戏谑梅溪湖“无梅也无溪”,但是一座被生挖出来的湖被设计得极有层次感,在你围湖的时候,会看到某一片有银杏叶子的金黄,然后穿梭至树林,会有超高的丝柏树。
我夏天在梅溪湖拍的这个照片至今很爱。
这样错落的设计让你觉得这个曾被称为“土土的城市”背后,开始有人萌生起美学领域的用心来。最令人称奇的是今年夏天,被我拍下来的一片睡莲。
(只要心中有世界,哪里都是莫奈)
而且只有在梅溪湖你才会发现长沙市是有秋天的。
还有水中独岛。这个地方我拍的时候,几个做宣传的小姑娘在指挥无人机,所以有人在,还不能完全看出这个角落的神秘。
偷偷告诉你们,夏天的时候,早上五点,我会把瑜伽垫搬到这个地方来。
自行脑补一下天地灵气下的拜日。
围着梅溪湖的有一条商业街区叫梅兰坊,连锁的咖啡厅和城市客厅基本上在这一条街可以走完,听说有不少小女生会专门跑到这里来拍美照。其中有一个小酒馆是我的最爱:
一般来说,我的一天是从下午就开始五花马千金裘,呼儿换美酒了。当然了,能在梅溪湖陪我这么晃悠的女朋友们也都是美好的,热爱生活的人儿。
能把店开在这个地方的老板们多半有点情怀,所以环境都不会差。前几天还有朋友说那边有个茶馆在小红书上被人打卡众多,我的回复如下:
别人看湖回家,我们回家看湖。嗯,不屑一顾的倦怠感。
2
梅溪湖的重中之重是:文化艺术中心。
去年我在这里听交响乐,被人偷拍,哈哈~
这是著名建筑师扎哈哈迪德在中国仅存的四大设计之一,当然其内涵也不负众望。所有最先锋最美学的展览都陆续来过,前几天最受争议的的孟京辉的《茶馆》。而最新的展览是“流动的永恒”。
30多位MOTSE墨子新媒体艺术家
17件大型新媒体作品首次亮相长沙
120分钟观展时间,5000㎡艺术馆一、二层展厅
让你仿佛置身于游戏CG
最近行程有点满,自己还没去,所以我从我们“梅溪湖女孩”的朋友圈里偷了几张图来:
在这样美感的包围里,我写下冬日居住在此的内在感受:
前段时间,有个读者来看我,两个孩子的妈妈,在公寓呆了一下午之后,她立刻出去找中介了。她说觉得自己也需要置办一个这样的地方,如野兽洞穴,如灵魂之都,在我的公寓,她读懂了她的不安,烦恼,无望从哪里来。
她说:我就算住在梅溪湖,我也活不成梅溪湖骨子里的样子了。
她指的是一种规律有序的安然自信:昨晚重温《欲望都市》,第六季大结局的时候,Carrie以为她和Big再也没有结局了,所以就和亚历山大一起去了巴黎,可是在巴黎,她发现自己孤身一人。他永远望着工作,她却只能望着他。最后她逃去自己的读书会,却发现party已经结束了,书上有红酒残渍。
她发出天问:
在纽约我有自己的工作,有自己工作,知心好友,我为什么要放弃这一切在巴黎街头独自流浪?我是寻找爱的人,可我要那种疯狂的,少了对方就活不下去的爱。
当然,剧情里她最后还是穿着纱裙被王子拯救了。可是现实里不是这样,现实就是,大部分的Carrie都放弃了工作和知心好友在日常里流浪——
这听起来都是男人们的错,不不不,不是这样的,前几天,北大包丽之死让很多男性也觉得很挫败,有个男性好朋友喝了酒很失落地问我:小雅,男人都被妖魔化了,所以我们是不是再也追不到女孩子了?
看着醉醺醺的他,我也很难过。人如果不是因为得不到能抚慰身心的感情,谁会喝那么多酒?
在这个时代的男性的确有一种挫败:他们好像永远都无法让女人们开心起来了——他们所受的教育就是,喜欢她,然后就娶她啊!然后……没有然后了。
但是好像只要建立了家庭,有了孩子,他们的小仙女就不见了,她整日都不开心,他也是。
这听起来是一个大家都很悲伤的故事。
可是女人们的不开心,真的只是因为他们做得不够好吗?!
3
但是近几年,我愈发觉得,人要找到内心安定。单身的要找到意义,已婚的同样,但问题是那个秩序是什么。人不能什么都想要,漂亮的人儿也在为漂亮付出代价;漂亮的生活背后同样是无数次地自我支撑。
大部分中国女性在结婚后就萎缩了。这种萎缩在于生活像一个毛线球一样,缠着,缠着,缠着,越缠越紧。婚姻只是生活的一部分,但它不断不断萎缩就会变成全部。
男人的动物本性决定了他们永远只会把一只脚踏进婚姻里。而里面的这个女人,在里面很无助,好像又想把所有人都包裹进来,最后世界变得喘不过气……
所以,我还想对所有的女人说一句:有时候要对男性们慷慨一点。这种慷慨,意味着身为情绪更敏感的那一方性别,女人需要为自己的快乐多负一点责任。选择用一杯咖啡抵御冬日寒冷,而不是非要在工作的时候,把他的头掰过来看着自己;
有时候,你可以求助,那并不丢人;坚持有时候不是一种美德,而是一种自损;有时候,你可以觉得家庭没有那么重要,收拾,出门,一个晚上把孩子丢给保姆和她爸爸也不是什么大不了的事……
出门去,走出去,人人的家门口,其实都有一片“梅溪湖”。找到它的力量,你就会发现,幸福是一种内在感受。
幸福的反面不是不幸,而是麻木,是没有感知,是对美视而不见,是不肯放过自己,是规定死幸福的模样。
我曾经对一个妈妈说:有一次送我女儿去跳舞结果记错了时间,去的时候已经半节课结束了,我这个糟糕的妈妈只能很尴尬的求助女儿“咱还上不上……”
还没等我说完,她就愤恨地跳起来:就是你这样的!我老公就是你这样的!老迟到!我们才会这么焦虑!
她给我看她的日程表,规划的,整齐的,还是她当总裁的时候那种风格,可是看到那种滴水不漏,不能出错一分钟的行程表,倘若我是个男人,我只剩下害怕。
一个人,生活不能出错,也不能早一分钟,也不能晚一分钟——这本身就是一种可怕。如果是我,我会逃,或者选择全天下男人都会干的事:不回去。
那一瞬间,我突然明白了:那种,单身的,纽约女郎式的浪漫,不是未婚已婚,而是不比认为那是多么要紧的事,我的丈夫会不会破产/我会不会一贫如洗;我会不会孤独终老/我的爱人会不会出轨;我送女儿迟到了她要怎么办,所有的人都在面对自己的问题,但纽约女郎,从来有选择,有自由,而且,轻飘飘地处理。
纽约女郎最重要的生活在自己心里,那个生活里“没有别人”。那个生活里,没有什么大不了的事。
我最喜欢的一个40+的姐姐也住在梅溪湖,她说,十年前她做了一个决定:保留婚姻。
这简简单单四个字极有深意,意味着她已走过千山万水,她把能量从外收了回来,她做了决定,她开始执行,她不再兵荒马乱。她做了选择,是一个不再与自己拉扯的选择。
她看得很淡,于是,她开始活成一根柔软的藤蔓,隐秘而愉悦,“出点错也没关系。”,不完美也没关系。
到了这把年纪,我们都要学会放过自己了,爱是恒久忍耐与恩慈,这句话我们常常喜欢对对方说,可是归根结底,这句话是对自己说的。
在梅溪湖住着的大半年,我再一次又一次,决定爱着自己周边所有事物的时候,萌生起一种对生活的信心:一切都可以,一点一点的来,一点一点的开始,慢慢慢慢,你就走向了自己的生活。
如今,我的读者们常常会给我发这样的消息:掌门,我是你远远的一个读者。我特别平凡,每天生活也很单调。我也不知道说什么,但我就想对你说,你开开心心活着吧,我就这样看着你就好了。
我知道她想说什么,她想说她也有一个梦,请我替她做完。
不,不需要,每个人都有梦境;但那不是幸福的唯一途径。你的家门口,就一定有你的灵魂源泉所在,去找到。
一件一件用品,搭建出整个生活;一口一口食物,搭建出整个肉身;它们精良,你就精良。
End
中年女子图鉴:
中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?
中年女子图鉴| 能用钱解决的问题,小姐姐从不跟世界争吵
中年女子图鉴 | 这些女人不打老公不吼娃,她们在夜里喝酒
情感:
这年头男人拿钱回来,就叫养家吗?
周一 : 别思考人生了,晒太阳去
如何不让自己感觉一无所有
读信:
因为不是公务员,我被男朋友的妈妈嫌弃死了
你不必非要聪明,靠善良豁达也可以过好一生
有些女人从来没索要过幸福,她们要的是自由
●text ╱艾明雅●editor╱ 清欢
●p ╱ Jeff Martin
● ╱ Looe
—
本文由【艾明雅的时光手记】发布
未经授权 禁止转载
业务联系
加助理微信参与社群互动:a
掌门陪你聊聊生活,分享女性幸福秘籍