♪点击上方绿标即可收听主播简宁的领读
音乐 Suwito - Why Oh Why
麦家陪你读书
2019年就只剩下最后1个月了，谷主麦家说，要陪大家读1000本书。
第128本书，这次我们带来的是英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》。
伍尔夫的作品总是显示给世人淡淡的忧伤，意识中流动着是芸芸众生中恍惚不安的一切。
对她来说，通过支离破碎的片断去把握人物 ,了解人物的内心世界才是最重要的。
这本书帮助我们达到了某种真实的生活，细碎的光影片段划过，心中的灯，已悄然点亮。
过去的几天，我们一起读完了《到灯塔去》这本书。
故事的主线是拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果第二天天晴，就带他去灯塔。
然而这个愿望当时并没有实现，直到十年之后，詹姆斯才终于和父亲、姐姐一起完成了这个多年前的夙愿。
这个故事读起来平凡简单，没有过多的情节描述，也没有引人入胜的悬念，但只有细细品味琢磨，才能挖掘出作者在字里行间想要表达的真意。
接下来，就让我们详细了解一下这本书的写作手法，以及作者在其中赋予的深意。
这部采用意识流的写作手法创作而成的小说，最成功的艺术魅力在于，它细腻生动地展现了人物的内心活动和情绪变化。
伍尔夫抛弃了作为作者的“全知视角”，而改用故事中人物的主观角度来推进情节。
于是在这部小说中，我们不再感觉作者像一个讲述者，在向我们说一个故事。
我们仿佛进入到故事中，随着其中的人物一起感受，一起思想。
我们甚至好像钻进了这些人物的身体里，能看到他们的沉思冥想，能感觉他们的内心波动。
有人曾评价伍尔夫，“她打开了读者的眼界，使他能在表现事物之下，发现那种刚刚能知觉到的思想和感情活动。”
当然这样的写作方式，既是对作者的挑战，也是对读者的考验。
我们不会像看一本引人入胜的侦探小说一般，毫不费力地就被故事吸引。
我们也很难像读一个高潮迭起的精彩故事一样，轻而易举地就能体会阅读的快感。
它要求我们付出十二分的专注和精力，一个字一个字地阅读。
它要求我们抛下杂念，摒弃自我，全然投入到书中人物的生活中去。
和他们一起去看，去想，去散步，去沉思冥想。
在第一章接近尾声时，作者描述了众人聚集在大厅共度晚餐的情景。
我们都有过聚餐的经历，知道无论我们多么清楚自己的想法，也永远不可能了解同桌的其他人，此时此刻正在想着什么。
他们吃得高兴吗？他们正在说的话真的是自己所想吗？
所有这些我们都无从得知。
而伍尔夫仿佛拿着一只无声的摄像头，将我们的视野扩展到书中人物的心中。
随着视角在拉姆齐夫人、莉丽、塔斯莱等人之间的不断转换，我们自己也仿佛隐身于这个烛光闪耀、肉香四溢的厅堂，将席间众人的最细微的面部表情都尽收眼底。
而他们内心那些没说出口的话语，也都被我们一览无余。
通过这种淋漓尽致的展现，我们对生活百态也有了更细微的发现，从这些抽丝剥茧的内心分析中，我们也能联想自己身上找到相似之处。
让我们再来看一看这本书的结构。
小说一共分为三章。在第一章，作者用了三分之二的篇幅来叙述那一个下午发生的事。
毫无疑问，这是一个漫长的下午，时光流逝得似乎非常缓慢。
作者用了详尽的笔墨，展现了一个个性格各异的人物形象。
我们看到了勤奋努力又有些书呆子气的塔斯莱；深沉睿智，有一些洁癖的班克斯；
还有性格独立、追求自我的莉丽，以及浪漫活泼、青春可爱的敏泰。
我们还看到敏感脆弱的拉姆齐先生，是一个极端矛盾的人。
在学术研究上他严酷、坚强，像一个勇猛无畏的骑士，有着虽千万人吾往矣的气概。
而在现实生活中却是一个情感脆弱的懦夫，依赖于妻子的同情和安慰。
而拉姆齐夫人，则是整个家庭的精神支柱，也是这群人的凝聚核心。
她动人的美貌，以及高超的社交艺术，将这些可爱又有些怪异的人们吸引到一起。
只要她出现在房间里，整个世界都安静了下来。
只要她一个注视，或一句话语，再烦躁不安的心也能获得平静。
拉姆齐夫人就像个永不疲倦的陀螺，为他人的事操心不断。
她从不会冷落任何一个人，也总是能公正客观地看到每个人身上的闪光点。
她的身上有一种博大无私的爱，滋润着每个人的心灵。
她爱慕自己的丈夫，虽然这个男人虽然性情暴躁，但真诚而单纯。
虽然在复杂多变的日常生活状况中显得懦弱，但在追求真理的道路上毫不畏惧。
所以拉姆齐夫人承担下了所有的生活琐事，只为了让丈夫远离烦恼，专心学术。
她用温柔和理解回应他的焦虑，用爱和柔情驱散他的脆弱。
所有这些，都在这个下午的叙事中展现了出来。
如果和一个刚刚认识的人相处一下午，我们也许还无法了解太多。
但通过拉姆齐一家的这一下午，我们仿佛已和他们相识良久。
掩卷沉思，我们似乎在他们身上看到自己的影子。
我们或许也有着塔斯莱的卑微和骄傲，也像莉丽一样天真而执着，甚至像拉姆齐夫人那样古道热肠，看不得别人难过。
当然，作者想要做的并不仅仅只是刻画一幅众生相。
当故事来到第二章，十年光阴在短短几页的篇幅里被了了带过。
第一章的人物悉数退场，海滨别墅人去楼空，物是人非，只有灯塔的光柱，始终不变地在夜晚照进房间。
拉姆齐夫人死了，她的一个儿子和女儿也死了，曾经聚在这里谈天说地的朋友们，都没有再来过。
那一个下午，那么漫长，缓慢，美好得仿佛时间已经停止了。
而这十年，却像白驹过隙一，没有留下任何痕迹。
或许，没有了拉姆齐夫人的十年，也不过是转瞬即逝吧。
第一章的高朋满座、儿女成群的热闹生活场景，和这一章人去楼空的荒芜、凄凉形成了鲜明对比。
人生如南柯一梦，繁华如过眼烟云。
如果再美的容颜终将消逝，再美好的人生也终将烟消云散，那人生的意义又是什么呢？
这世间又有什么是永恒的？
这样的问题，在拉姆齐夫人的心中出现过，也在莉丽的心头萦回不散。
她们都在思考，渴望在纷繁变换的人生舞台之后，找到某些永恒的东西。
所以时隔十年，莉丽再次回到了这里，拉姆齐先生也带着孩子回来了。
他们故地重游，除了缅怀故人，也为了寻找那不解的人生之谜。
当莉丽展开画布，又站在十年前的同样位置，继续那幅未完成的画时，眼前所见，心中所想，全都是拉姆齐齐夫人。
她的音容笑貌，她的善解人意，还有她的菩萨心肠，犹如一幅幅影像在莉丽眼前放映。
而拉姆齐先生呢，他用一种近乎强制的态度，带着孩子们踏上了去灯塔的小船。
这是他对拉姆齐夫人的一次悼念之旅，也是他和孩子们的和解之旅。
到灯塔去，这曾经是拉姆齐夫人的一个美好愿望，她希望满足儿子的心愿，也想给灯塔守望人的孩子送去一些温暖。
当拉姆齐和孩子们一起向着灯塔航行时，心中又再次升起了对妻子的思念。
这种思念，让他转变了态度，他甚至一改往日的严厉，扮演起了拉姆齐夫人的角色。
他收敛了情绪，主动去逗乐凯姆，也破天荒地表扬了詹姆斯，这些举动让他赢得了孩子们的谅解和爱戴。
是的，拉姆齐夫人虽然已不在他们身边，可她的爱仍然在影响着他们，护佑着他们。
哪怕伊人已逝，光阴流转，这份爱也能穿越时间的阻隔，将他们一家凝聚在一起。
站在岸边的莉丽，也正是在他们到达灯塔的那一刻，领悟了这一点吧。
忽然之间，她明白了自己一直苦苦寻找的人生真谛。
纵使人生种种弹指成空，也仍然有些东西是可以永垂不朽的。
就如那灯塔上射出的光芒，无论经过多少岁月，也始终穿越海上的迷雾，照耀着人间。
那永恒，是拉姆齐夫人对家人的爱，是她所给予莉丽的温情和友谊；
那永恒，是拉姆齐先生从未放弃追求真理的执着精神；
那永恒，也是莉丽这么多年来所坚守的绘画艺术。
合上这本书，也让我们一起思考，这一生什么是值得我们去追求的永恒。
下周精读预告
下一周，我们将陪伴大家共读的是第129本书——《远大前程》。
作为英国19世纪一代文豪的狄更斯，《远大前程》可算是他的代表作。
《远大前程》，2010
故事讲述了孤儿匹普，从小由姐姐抚养，受雇于贵族郝薇香，并且爱上了她的养女艾丝黛拉，一心想成为“上等人”。
他小时候好心搭救的一名逃犯在国外发财致富，为报答救命之恩，巧妙安排他去伦敦接受上等教育，进入上流社会。
然而这一切却并没有他想象得那么简单，故事最终的走向变化无常，等待他的，究竟是远大前程还是黄粱一梦？
下周我们一起来揭晓谜底。
这部小说情节扣人心弦，读来不禁潸然泪下，其中希望的产生和幻灭唤起一代又一代读者的共鸣。
或许，读完《远大前程》，你会知道，狄更斯何以成为狄更斯，生活何以是一场充满未知的旅途。
第129本书，让我们一起走进这个跌宕起伏的故事，探寻人生至暗出最深的理想与亮光。
上期回顾：
《到灯塔去》精读第6天：《不到最后，你永远不知道你的家人有多爱你》
领读人：肉丝。自由撰稿人，有书智库签约作者，简书版权签约作者，已出版作品《远行·西藏》。立志做一个煲汤作家，煲美味的汤，写隽永的文。
主播：简宁。声音控，电台主播。世界如此喧嚣，愿用声音给你这一刻心灵的安宁。个人。
责编：栎树
图片：文中插图来自网络
背景音乐：Juwita Suwito - Why Oh Why
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
▼2019年的最后一月，点击阅读原文记录读书的日子吧
扫一扫手机访问
