在表演类综艺颇为拥挤的2019年，《演员请就位》播出期间，从演员到导演，从助演到主持人，从剧本台词到服化道具，微博热搜几乎没有断过。
阿苏是《演员请就位》的制片人和编剧总负责人，以写喜剧起家。此后，阿苏组建了自己的综艺编剧团队「十二生笑」，参与了《演员的诞生》、《我就是演员》、《跨界喜剧王》、《欢乐中国人》的编剧制作，专注为综艺里的演员们写戏。
在综艺野蛮生长的时代，阿苏逐渐摸索出了一条综艺戏剧创作的路。《人物》采访了阿苏，谈谈那些精彩的抑或尴尬的综艺表演背后，节目模式的困境，演员人设的制造，面对真人秀套路的抉择，以及综艺里一场场角力的诞生。
以下是阿苏的口述。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
1
和真人秀编剧不同，我们是一支综艺戏剧编剧团队，写的是戏。我们写戏，和影视编剧也不同。影视编剧是先写戏，再考虑谁来演。我们是把一个演员放眼前，去思考他能演什么、适合演什么。
给《演员请就位》的演员们写戏时，我们会先熟悉这些演员之前的作品，和他们聊，了解他们的风格、气质，再为他们量身打造一出戏。综艺编剧最擅长的，就是捕捉演员的人设，我们知道演员身上什么东西是最吸引人的。
比如，我们邀请阿娇，她是有一点点抗拒的。阿娇不缺名气，来这里唯一的诉求就是和陈凯歌导演再次合作，解开自己曾经一段戏被导演不得不删掉的心结。她对节目的流程问得非常细致，你需要我来做什么？如果来，第一期可能做什么？如果晋级了，第二期要做什么？第三期呢？那时候我们都还没想明白，她会逼着你想明白。什么样的戏能打动阿娇？我就想到了阮玲玉，从形象、气质到曾经的境遇，都非常符合她。阿娇自己也在节目里说，能够感受到阮玲玉这个人物的内心。这就是从编剧角度，能够捕捉到阿娇身上最被大众所知道的形象和故事性，不仅可以打动阿娇本人，也能够打动观众。
彭小苒，还没开始录制我们就已经定了，第一个作品演什么不知道，但必须是古装。看彭小苒演《东宫》的时候，我们都说这姑娘，这古装造型，太漂亮了。上了台，第一个作品就让她演《妖猫传》，很惊艳。我们编剧能做的，就是把演员身上最美的东西找出来，啪，一下子打出去，让观众瞬间找到对这个人的记忆点。
老艺术家是最没有人设的，演什么像什么，甭管什么样的人物他们都能驾驭。但他们也有特点，比如今年北京春晚我们想给倪大红老师写戏，写啥呢？当然写苏大强。让倪大红老师演一段别的戏，他肯定也能演得非常好，但对观众来说，期待的是那个「作爹」苏大强回来，这是大家喜欢的，想看到的。
有时要加强观众对演员人设的印象，有时还得帮助演员用作品打破人设。强人设类型的演员挺多，孙红雷参加《极限挑战》后，观众就不自觉会联想到「极限三傻」。邓超，他其实是个特别好的演员，但参加《跑男》后，综艺感、搞笑的人设立起来，观众看戏就容易跳出去。
这次《演员请就位》，金靖和杨迪在这个舞台上就累，因为要打破大家原本对他们的人设印象。金靖选择全突破的方式，最开始几场戏都悲剧感很浓，不跟任何喜剧挂钩。杨迪想完全抛掉喜剧色彩还有点难，我们就顺着他的状态打造角色。《请回答1988》里他演爸爸，后来《孔雀》里的傻子哥哥也不错，保留了他身上特别准确的点，又不会让人出戏。
也有一些比较遗憾的，比如「游乐王子」袁奇峰。他直接地表达想尝试演偶像剧。对我们编剧来说比较难办，他的人设或风格不太适合偶像剧，但从另一个方面说，「游乐王子演偶像剧」会是综艺里一个突出的亮点。开始想让他演道明寺，但对一个表演片段来说不太成立，有个编剧开玩笑说，想到游乐王子都没办法写下『道明寺』三个字。最后才找到和他感觉相对符合的《101次求婚》中黄渤的形象。排出来效果不是很好，编剧把它当纯喜剧写，排练又往言情剧排，出来变得有点割裂，两边都是想做没做到。
每个演员在节目里对人设的要求都不一样。有些人要突破，颠覆原来的样子，比如金靖；有些人要顺着原来的线走，把最好的东西扔出去，比如彭小苒。其实，只要往一个极致的地方走，打破也好，坚守也好，创造出来的就是对的。
金靖出演《亲爱的》中经典桥段
2
三年前，我看剧都会开弹幕，发现很多网友的评论是跳出剧情外的。演员演得好，弹幕都是「开始飙戏了！」、「实力碾压！」、「演技炸裂！」一旦演员演得不好，弹幕又会说了，「这个烟盒演得都比他好」，「整部剧眼镜演得最好……」我从弹幕里看到，观众对表演细节非常关注，除了享受剧情，也在享受表演。
所以一年后，浙江卫视想做一档表演类综艺，当时国内还没有这个类型。导演组开策划会，找到我们编剧团队，也找了韩国综艺的老师，韩国老师说表演类综艺不能做，在韩国没一个成功。我很肯定，在国内可以做。
观众看表演类综艺看的是什么？看的是这个人演得好不好，而不是真的去欣赏那个戏剧片段。这和喜剧类表演不同，喜剧更多是让你去欣赏作品和段子，不会有人分析沈腾演得好还是宋小宝演得好，都说这个段子好。但表演类节目里，段子是个载体，个人魅力才是重点。
所以表演类综艺，我们得让观众更直接地享受到表演愉悦感。但做过《演员的诞生》，我发现，舞台表演和影视化表演是两回事儿。很多新人演员只演过影视剧，没有舞台经验，但《演员的诞生》把他们全部丢在舞台，离观众远，光靠肢体和台词表演，一旦通过镜头传递给屏幕外的观众，效果会衰减。
都说舞台剧和话剧是演员的艺术，电视剧是编剧的艺术，电影是导演的艺术，所以到《演员请就位》，我们认为影视化呈现是可以包裹演员的。影视镜头帮一些年轻演员减弱了舞台表演上的劣势，比如给个大特写，冲击力够强，观众就可能忽视演员台词或者肢体上的问题。还有一些演员，比如薇薇，长的就是一张大荧幕的脸，大特写就是好看、就是带感，也为她加分。
但这种用影视语言呈现的方式非常考验演员的台词功底，无法后期配音，只能现场原音，谁好谁差，观众立刻听得到。港台艺人有点劣势，但演技好，还是遮盖不住的，阿娇的阮玲玉，最后一个20多秒的长镜头放在那里，不说话观众也能感受到她的内心。这种长镜头的呈现不可能是编剧写在剧本里，就是导演的语言。包括陈凯歌导演《海洋天堂》那场戏，牛骏峰最后在玻璃窗上贴日历，你能感受到导演内心一定是像诗人一样，才会有那样一个镜头，让观众理解这个孩子是如何把姐姐撕掉的日子一点一点贴回来。你看，很多人是奔着陈凯歌导演来的，除了剧本，观众还会去享受电影语言的魅力。
3
表演类综艺的模式跟其他节目不同，它要带着真人秀。观众看两个人表演时，心里始终牵挂着「到底谁演得好？」看的就是这两人PK，到底谁赢谁输。作为编剧，就要把这种对抗强化，观众看的不仅是戏的对抗，还有人之间的对抗。
《演员的诞生》里任素汐和左小青那场PK就令人印象深刻。当时任素汐还偏小众，我们要把她的演技爆发给观众看，就应该找到一个旗鼓相当的对手，强强对抗，这样PK才好看。所以找到左小青，也是演过很多年戏的资深演员。
这次《演员请就位》里陈凯歌导演的那场《红尘》，戏核是在赵文浩身上，小彤因为戏份，跟陈凯歌导演顶撞了两句。其实是导演考虑的东西不同，他只在乎戏好不好看，所以《红尘》的作品感非常强，主角配角之分比较明显。陈凯歌导演不管节目模式，不管PK，他认为所有人都要为戏服务。
《红尘》剧照
但从综艺制作角度来看，不能单纯考虑戏好不好看，还要考虑节目好不好看，演员之间的比赛感好不好看。这就是两个专业之间的不同想法。
综艺编剧写戏，不会刻意写某个人是完全的主角，总得让两个人戏份相当，不能说一个人全是词儿，另一个人上来说三句词儿就下去了，那不叫PK。明道和陈若轩《破冰行动》那场戏，原本剧中明道的角色是完全的配角，陈若轩是男一，但在节目中，我们基本上将戏改为均分。可能会减弱作品本身的感觉，没办法，这就是比赛，还是要公平。
其实，综艺就是一场各方的角力。这种角力的背后就是我们常说的「套路」，是能够感染观众、冲击观众的东西。
为什么《中国有嘻哈》一出来就能火遍全中国？因为它给了观众完全的冲击感受。普通观众真的能听出谁比谁唱得好吗？GAI就一定比TT、比艾福杰尼好吗？为什么大家能记住GAI？就因为他有特色。冲击越大的东西，观众记得越深，这就是角力的结果。
音乐类节目有一个不成文的规定——不能唱新歌。新歌最大的问题是传播度低。想想《中国好声音》第一季，最火的时候，有些歌我们没听过但其实已经出来很长时间，比如曲婉婷的《我的歌声里》，李代沫翻唱之后就火了。这就是一些固定套路，观众问为什么不录两首新歌，因为真弄两首新的，他们就不听了。
综艺还是得找到符合观众审美逻辑的套路。洪涛老师在《歌手》前几季选出来的歌，邓紫棋的《喜欢你》，黄绮珊的《回来》，把把都能火，最后大家发现唱高音就能拿高分，说这是套路。从节目组的角度考虑，所有歌手都唱得柔情似水，观众们都听睡着了，节目的爆发力在哪里呢？节目是给观众看的，观众不是专业音乐人，说到底普通人需要感动、需要氛围、需要冲击，就像我们的表演类综艺，需要对抗。
4
过去，大家总觉得演技除了哭就是咆哮，其实喜剧也能够体现演技。我们跟演员沟通时，一说是喜剧，演员也抵触，觉得别人都拿了有深度的剧本，就我拿到一个喜剧剧本，能体现演技吗？有了这种心情，演员也很难快速进入人物情境。
这次《演员请就位》我们第一场尝试的就是偏喜剧类型的《粉红女郎》，录制前一天下午，赵薇在排练厅看完，说自己都快绝望了。我们把所有演员拉到台上实地拍，一看大屏幕，唉，确实看不下去，太尴尬了。那时候离录制只剩下6个小时了。
综艺编剧都是随时待命的，我这边改一段，发过去一段演员排练，反馈回来哪里不对劲，我们再改。到上台录制时，才是真真正正合成的第一遍。没想到最后效果还不错，连李诚儒老师都夸赞挺好的。也是因为有了这个经验，我们才敢把《1988》改成喜剧的风格。
不是所有的改编和尝试都是成功的，争议比较大的《仙剑奇侠传》，是让我们编剧最头疼的一次改编。仙剑本身有特效，在舞台上一镜过的状态下没法实现，总不能放一块绿布把素材抠上去。如果按原版演，仙剑迷能懂人物关系，没看过仙剑的人就不懂，只能改编。变成又要让观众了解前因后果又要展现戏剧冲突，造成了尴尬的结果。还有《情深深雨濛濛》，在当时的情境里，某个机位捕捉到演员的表情和剧本展现的人物个性，各种因素重叠，可能造成人物表达上的间离。最后陈凯歌导演提出来，这个何书桓到底是个正面人物还是反面人物？播出后「何书桓是不是渣男」就上了热搜第一，真是没想到。
编剧组和导演组，经常产生冲突。我们这支团队从2014年开始组建。那时国内的综艺节目野蛮生长，但综艺编剧非常少，几乎没有，能写短段子的就是为春晚写小品的那几位，还是传统的创作方法，半年磨一个作品。但综艺要求非常快，在这种行业要求下，我们这个团队慢慢建立起来，大家出处不同，有人做影视的，有人做舞台剧，有人写小品，从不同转向转到综艺编剧的行当来。很长时间，我们的编剧们总是沉浸在人物和剧本里，对热点不敏感。有个编剧，一说话就脸红，开会永远窝在一个角落里，可是这次《演员请就位》所有的台本和主持人串词，都是他写的。
导演组和我们不一样，对热点特别敏锐。敲定周奇时，《小欢喜》才播了一集，导演组就非常敏感地嗅到了这个戏，这个演员肯定会火，会有热度。这是我们编剧组完全没想到的。
所以当导演组让编剧组写「还珠」，写「仙剑」，开始编剧们是有抵触的，但从节目策划角度想，如果一出戏特别好但没有流量，没能让更多观众看到，那就是有欠缺的。我总跟团队里的编剧说，多打开自己，尽量从导演组的角度想想。一档综艺也是一场大戏，需要起承转合，如果节目中间有地方往下掉，说明大故事没有写好。
话题度，对综艺节目来说很重要。就像人也都是有虚荣心的。综艺为什么常常争议大，因为它必须做一些尝试，无论是赛制还是剧本的尝试，风险可能就是挨骂。
改编版《仙剑奇侠传》
5
现在国内综艺有种现象，只要大家认为这个方向是一片蓝海，就都卯着劲儿找机会、找角度切入。电视台太多了，平台需求量也非常大，谁都希望能够占一席之地。但都在野蛮生长，很难有创新和突破。
头几年喜剧类综艺火了，所有人都做喜剧类节目，当时周六黄金时段，三档喜剧类型节目同时上线，《喜剧总动员》、《跨界喜剧王》、《今夜百乐门》。有次我家里人看半天，说，这期嘉宾跟上期嘉宾怎么完全不一样？我跟他说，你看串台了。
这几年观察类综艺火了，瞬间所有人都坐在那里聊天。一说慢综艺，全天下都开始生火做饭。今年出了三档表演类综艺，又都晚了。
所以《演员的诞生》第一季出来时，我想是不是第二年大家都蜂拥而至了。结果没有，还隔了一年。行业也在发生变化，大家都在筹划怎么把这种类型的节目做得更好看。所以接到《演员请就位》这个案子时，我想了很长时间，怎么能找到另一种解读和视角，毕竟《演员的诞生》是开创性的，《演员请就位》不是。
《延禧攻略》为什么成功，因为于正找到了魏璎珞身上一种完全的逆向思维。不从历史考证，单从创新角度来说，它一下子就吸引住观众。我们没走到他的位置，就证明我们在创新上做得还不够。
我曾经跟沈腾一起弄春晚，他说了一个想法，我说从没在春晚上见过这样子的，恐怕过不了。他说不管这个，过不过是领导的事，我们是专业的，要做的就是把专业的、好的东西给观众。这句话对我影响非常大。我觉得，就算再做表演类综艺，也要做点不一样的给观众。这次《演员请就位》我们编剧团队不再是纯写剧本了，开始参与到策划向的工作，从整体考虑如何把作品更好地呈现出来。
录制前差不多半个月，我们才决定了「全影视化」的概念。在舞台上，完全还原影视化拍摄的现场，采用一镜到底的方式，无剪辑，无切割。第一个拿来做尝试的就是《致青春》薇薇和徐洋水房里的那段戏。看着很简单，但需要五个机位同时拍，导演跟总编剧两个人每天在那儿画分镜。
为了让它看起来流畅连贯节目组做了很多努力，这面玻璃要装成三面透明的，才能拍过去；那边半块玻璃要拆掉，变成斜角15度，还需要挂点衣服，才能让镜头反打不穿帮。一边用高角度铺斜轨，一边又增加轨道，演员上台得迈过两条轨道。最终呈现的效果和以前舞台上纯导播机位拍出来的就是不一样。我看到网友说道具很用心，场景做得好。这就说明我们想要的东西达到了。
《致青春》薇薇和徐洋水房里的片段
6
「真」的东西，永远都是最打动人的。
我们做过一档央视节目叫《欢乐中国人》，纯素人家庭的表演真人秀。编剧把素人的故事编成小段子，在舞台上演出来。讨论这个节目时，我就说肯定不能请演员或助演去演他们的故事，一定要由本人演，哪怕演得不好，但大家一看就知道他是真的，不是演员。这就是真人秀的逻辑。真人秀，「真」最重要。
有对老夫妻，爷爷96岁，奶奶84岁，在一起46年，爷爷一辈子的衣服都是奶奶给做的。剧本是他们的小孙女讲述爷爷奶奶的故事，大儿子、大儿媳、二儿子、二儿媳分别饰演他们年轻时的样子。从奶奶拎着行李追到火车站，义无反顾地跟爷爷去东北，到后来很多生活中你来我往的故事，最后一幕，爷爷奶奶坐在长椅上，爷爷说，「前面那些都是艺术的处理，有点夸张」。奶奶说，「夸张？我一辈子给你做过的衣服真的不止这200件」。简单一句话，一下子就打中了观众，这种东西是编剧编不出来的。我们可以写出爷爷说的「艺术化处理」的故事，但写不出奶奶最后这句话。
这就是戏剧里最真、最动人的东西。它没有明星类节目影响力大，但对我们编剧团队来说，它价值感很强，为我们的剧本提供了大量的素材。这辈子只要遇到过这些「真」，这些人，他们都会深深地扎在你的创作里。
《演员请就位》翻拍《还珠格格》也是这么处理的。当时导演组要拍，觉得还原一些熟悉的名场面，有一些意外，才会好看；编剧组觉得没法演，不在琼瑶戏的情境里；两个年轻演员也挺崩溃的。后来是从年轻演员内心出发，把小演员的辛酸苦辣融在里面。这出戏最值钱的，就是最后两个女演员在台上说，「我是演员康可人」，「我是演员陈瑶」。这一幕很像上面说到的爷爷奶奶的那场戏，把原来戏剧情境打破，让观众从戏里跳出来，去感受演员作为普通人的一面，非常打动人。
改编版《还珠格格》
当然，你让编剧不用手段、不用套路、不用技巧，肯定也不行，节目会变得非常平，没冲突没看点。以前我们提出一个概念「笑点工业化」，俗一点说就是套路，知道什么时候该让观众笑，把控喜剧情境的节奏。后来做表演类节目，套路就是戏里的起承转合。但渐渐会发现，都是套路也不行，观众会反感。必须是套路和真诚的结合，观众才会愿意看。
综艺为什么能让人瞬间喜欢上一个演员？就是因为它集中了所有的爆发力，让你最短时间内看到一个人身上最真的东西。《演员的诞生》第一季，章子怡很严格，观众也买账。她看到周一围，觉得这演员太有魅力，必须跟你合作。但别的再大的流量，不行就是不行。这些都符合她一贯北京大妞的性格，真性情。《演员请就位》播出时，小四上了热搜第一，「郭敬明太敢说了」，他就直接跟陈凯歌导演说作品哪里不够好，哪里有问题。很多网友挺小四。而陈凯歌导演是诗人一样的导演，对电影是另一种境界。他们之间这种观点、想法的碰撞就是很真的东西，不是做出来的。
现在的观众非常聪明，你不要想着去骗他，你也骗不住。一个节目套路多了，大家都会说，「都是剧本」。真正打动观众、留住观众的，就是足够的真实。
扫一扫手机访问
