素描

　　不知道是不是我记事早，还是的确记性够好，我有很多小时候的故事。我所讲的“小时候”是我上学前一段很长且无人看管的时间。有快乐，有危险。

　　我小时候住的村子分前村和后村，我家房子正好在村子中间，后门一打开就是一条贯穿村子的小路。我家房子前后很长，中间还有一个天井，最后边是猪棚，又黑又脏，我们很少从后门走。于是，我的玩伴基本来自隔壁和前村。孩子的天性使然，偶尔经不住伙伴们的诱惑，有时还是会从后门溜出去，顺便与后村的人玩上一圈。

　　对于后村人家，我可是记得一清二楚，哪家连着哪家，哪家对着哪家，哪家与哪家是亲，利娟家、小琴家、香梅家……我都知晓，即便现在一时叫不上名来，但脑海里那个固定的秩序是一点也不会乱套的。我外婆家在后村最后一排，西隔壁是玩伴三男家，再西侧是队里堆粮的大仓库，外婆家东侧是生产队的集体猪棚，大热天，臭翻天。

　　大仓库的地势比村子稍许高一些，前面是块很大的水泥地，村子人在这里打麦晒谷。农忙时节，大人忙着干活，小伙伴们玩得灰头土面。我们聚集在仓库周围，在谷堆间捉迷藏，心惊胆战又乐此不疲。扎在人堆里时，谁也不会去想其他事儿，但当一个人躲在谷堆里（特别是仓库前面，靠近池塘边）时，小心脏害怕得都要跳出胸膛。我会想起大白天老人们讲起的事儿：大冬天，雪良爷爷得了癌症，常常痛得哇哇乱叫。某天，大概是痛得无法忍受，他自己在身上绑了块大石头，深夜一个人悄悄爬进池塘里淹死了。老人们讲的时候，又慢又低，泪眼婆娑……这样阴森的事儿，不要说黑天黑地一个人感到害怕，即便是大白天成群结队路过池塘，眼前也会像是上了一道自动开关，一到那就蹦跶出一个人爬进池塘的画面来。每每经过，我都怕得一路飞奔，一边阿弥陀佛求上帝保佑，一边想象池塘里伸出一双长长的手，随时将我拉下水去。

　　那个池塘，对我来说是个谜。我不常去，因为害怕，可是我从小到大一直在想那个池塘——浅浅的池子，小小的河面，可它居然吞噬了一个活生生的生命。平静的河面上偶尔冒个气泡，我也会觉得那里一定有股神秘的力量。

　　外婆家前排有位特别凶的老人，除了骂人，就是打人。现在想来，他应该是位独居老人，破破烂烂的泥房子，除了前面有扇进出的门，四周不见有窗子。一整个夏天，老人都是光着上半身，下半身一条宽宽大大的裤衩。

　　因为是泥房子，泥墙上布满了一个个不规则的小孔，什么虫子都爱往小孔里钻。小伙伴们吃饱了没事干，有事没事往泥墙上一趴，左手拿个小瓶，右手拿根小棒，小棒轻轻往洞里一搓，虫子立马叽叽嗡嗡往外逃。这时，只需瓶口对准小孔稳稳一套，虫子乖乖钻进瓶里。可以想象，一面泥墙上趴满孩子在掏虫是个怎样壮丽的场景。突然，老人光着身子、拄着拐杖晃晃悠悠从门前走过来，一边骂一边追：杀千刀的，没人收拾的野杂种，墙倒了住你家啊！“轰——”的一下，小伙伴四处散开，叫的叫，笑的笑，胆大的还与老人对着骂。老人气鼓鼓地倚在墙面上，铁青了脸，喘着粗气接不上话来，胸前一堆松松垮垮的肉无力垂着，他的背实在太驮了，他老得让人害怕。

　　回去后，我追着问妈妈：他是谁？妈妈告诉我：他家很穷，他老婆跟人跑去浙江做佣人，过后再没回来，他把孩子拉扯大，真不容易。他就是那个上次来我家杀猪人的父亲。

　　某一天，老人死了。泥房子也倒了。一个老人就这样在人间“蒸发”了。每每想起自己趴在泥墙上掏虫的场景就后悔不已：不懂事的年纪，不知人间悲苦。