百花深处已落寞

　　周末去了一趟“百花深处”，不知道还有多少人知道这条北京胡同。就像那首曾经唱遍大江南北的《北京一夜》，连同它的演绎者被突然消失了一样，许多朝气蓬勃的青春都归于陈年的寂寥。 百花深处已落寞。冬日傍晚的胡同，几无人烟，没有背吉他的歌者，和醉酒的长发青年；没有绣着绣花鞋的老太，和背着手遛狗的老头；没有等着出征归人的女子，和乱窜着追逐嬉戏的孩子，同样没有燃着黄色灯泡的小卖铺，和角落里的垃圾场。 曾经，这一切都在的时候，有一群年轻人在这里摇滚，就像杂色肥沃的土壤，培育出了《垃圾场》、《姐姐》、《赤裸裸》，还有做梦穿越的“唐朝”。 现在，胡同就是胡同，没有土壤。人不用做梦，就已走在盛世唐朝。胡同尽头的钟楼，一直都是那个钟楼。鼓楼，从来都是那个鼓楼。未曾因风雨，变了颜色。一如世界的巴别塔，建了又建，塌了又塌，终究一句“日光之下，并无新事”。01

青春 二三十年前，误入百花深处的，是一群摇滚青年。经年沉淀后，再想起这个胡同，首先想起的是两个字：青春。 整整二十五年前，1994年12月17日，25岁的北京男孩何勇，和与自己并称“魔岩三杰”的张楚、窦唯，牵手唐朝乐队，从“百花深处”直愣愣冲进台湾红磡体育馆，在发布会上不屑地说：“四大天王里，也就张学友是个唱歌的。”这样直白的“踢馆”仪式弄傻了所有人。 接着，他们在三个半小时里点燃了红磡，观众握拳挺立，欢呼与怒吼声从未停歇片刻。悉数到场的当红大腕们也被感染。何勇红磡体育馆演唱会照。他们也曾那样年轻稚嫩。 那就是青春啊！不加修饰的年轻，旺盛的生命力，压抑不住的激情，燃烧的梦想，以及忘乎所以的冒险。这一幕就像再往前整整二十年的美国“Queen”乐队，同样一批青春不羁的年轻人，横冲直撞地杀翻了整个乐坛。 2002年，昔日“麒麟王子”何勇再度闯入人的眼帘，是用一把火烧了自己的家，也彻底烧毁了自己的青春，由此开始，他三次被强制送入精神病院，接受治疗。早他11年，Queen乐队主唱佛莱迪·摩克瑞去世，享年45岁，青春与人生一并戛然而止。 “张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”何勇说。他的青春止于从台湾返回大陆的两年后，彼时，他在摇滚舞台上的一句“李素丽你漂亮吗？”成为众矢之的，媒体铺天盖地的“著名摇滚歌手调戏劳动模范”报道，终于硬生生把他倔强的头颅按进了死胡同。 相较2019年尾四处弥漫着比死更可怕的所谓佛系青春，我更爱那时的青春，它愣头愣脑地宣告自己还活着，多数时候是倔强不屈地活着。 但是，如果说佛系是一种麻木和腐朽，彼时百花深处的青春则是狂放与嚣张，如果没有“脚前的灯”和“路上的光”，都是危险的自我消解甚至屠戮。有一种青春，是因敬畏而“不可叫人小看”的年轻；有一种青春，是因信心而“打那美好的仗”的魄力；有一种青春，是因盼望而“朝着标杆直跑”的活力；有一种青春，是因爱而“永不止息”的激情。 这样的青春，永不落寞。张楚。 

　　02

理想 行走在“百花深处”，穿过黑漆漆的屋檐，看见老槐树顶上的半个月亮，清冷、孤傲。心思也突然从那些影影绰绰的青春，移到了彼时与青春伴生的另外一个词：理想。 在这样一个物质主义和消费主义至上的世俗时代里，谈理想，就像谈幸福一样可笑。曾经属于摇滚青年的百花深处，是一片蹿升各种理想的土壤，当有人要按住他们的理想，他们会以青春为赌注，去摇滚，去呐喊，去奔跑，去彻夜不眠，当然也会去喝酒，去买醉，去疯癫，去骂街。 2008年，就在何勇开始每天需要吞下抗抑郁的药物以维持生活时，另外一名北京摇滚歌手正在被带进看守所的路上，他叫臧天朔，用一首《朋友》唱哭过无数人。那是在一个理想仍旧萦绕大地的年代里，理想友谊的颂歌。 就是这样一个用《心的祈祷》向世人诠释理想之爱的男人，在声名大噪之后，因一场聚众斗殴入狱。五年后出来，已是落寞寒影，直至2018年9月28日，躺倒在54岁的盛壮之年。 也就是在出狱的同一年，臧天朔再唱一首《理想不倒》：“一生冷暖，南北东西，流淌着感叹，似长河……以后，要唱好，理想不倒的歌。”希冀青春的理想不倒，这是一个美好的理想，终究还是倒在迅速被人遗忘的角落。臧天朔。 当有一天，何勇、张楚出现在荧屏，观众私下问得最多的是：“这俩人是谁？电视台请不来人了吗？”崔健乘坐地铁被人拍到之后，新生代们问：“这是谁？”臧天朔离开之后，那条消息几个小时工夫就被淹没在了网络的洋海。 如今，是一个理想寡淡的时代。如果这是一种平庸之恶，很难说往昔滋生摇滚的土壤里，那些火热的理想真的有多宝贵。没有智慧护航的理想，终究像脱缰的野马，多了横冲直撞，却少了方向。 常常行走在麻木腐朽的街市，回忆“百花深处”那一代人的躁动青春，思想人类究竟为何走着走着，没有了理想？理想究竟是什么？ 后来有一天，想到真正的理想，首先需要落地而永不动摇的磐石为基，岁月无法侵蚀，暴力难以毁坏，风雨不能动摇；其次需要爱、公义、真理作为填充的内容，不私，不奸，不仇，不偏；还要有持之以恒的志向，因爱而持，不是一生，却是永恒；最后要有一个直直不曲的方向，就是人类共同的故乡，那个天上的国度。 这样的理想，不在“百花深处”生，不在这个世界里长，唯独在一颗苏醒的灵魂里，就像溪水边的一棵树，按时候结果子，叶子也不枯干。这样的理想，圣洁纯粹，只为造物的主得荣耀。 这样的理想，永不落寞。这个青涩年轻人要窦唯。

　　03

偶像 想念“百花深处”的人，哼唱那里流淌出来的歌，慢慢走进后海两畔的灯红酒绿，又踱入钟鼓楼的侧影，忍不住为两个字感叹：偶像。 “百花深处”那些人，曾经是红极一时的偶像。如今的时代，百花已落寞，新的偶像在占据舞台。昔日偶像崇拜自由，今日偶像信奉自我；昔日的年轻人崇尚才情，今日的年轻人倾慕美颜。从自由到自我，从才情到美颜，总有一样东西会使最硬的心跪倒，这样东西就是偶像。 那一批摇滚青年所代表的一代人，追求意义。如今的一代新人，追求无意义。这是一种有意思的反调，追求意义的人，站立于刚刚离开物质贫乏进入百废待兴的土地，追求无意义的人，恰恰相反，他们置身于物质极大丰富的世界。前者鼓噪着思想的音符，后者弥漫着虚无的味道。 这是一个定律，拥有越多的物质，人的思想与灵魂会变得愈少。罗伯特·哈里森在《我们为何膜拜青春-年龄的文化史》书中同样注意到了这一现象，他说：“就连传统上不可摧毁之物如今也在‘要求更多’的压力下开始凋零：更多房子，更多容许停车的地方，更多露营车屋营地，更多薪水。在这个要求愈来愈多的时代，世界变得愈来愈少，因为在目前这个特定的历史时刻，‘多’具有着啃食世界的特质。” 恰好是“多”，成了新时代的偶像，吞噬了曾经鲜活的人类。“多”挤占了人的肉体和思想，充满了他们的所有感官，使人沉睡的灵魂更是患上了大麻风，呆滞而又无感。“我们既年轻得要命又老得厉害。”哈里森说。 智能化从表面上看，使人生活越来越便捷，也带给人越来越多的信息。但人越来越慵懒、怠惰、疲倦、粗鄙和无知。当外卖车辆满大街横冲直撞的时候，年轻人横七竖八地躺在沙发或者床板上“智能化”，满屏碎片化的信息和十五秒钟的视频，占据了他们的生命。他们毫无掩饰地对着手机大笑，笑罢抬头目光呆滞地走路。 越年轻的人，越被“多”占有，生命越没有活力。他们没有在成长，而是未经成熟就开始走向衰老。如果说百花深处的躁动会在现实的冲撞中炸碎人心，当下的虚无则是在腐蚀人性，就像肉眼看不见的细菌，使看似健全的人里面溃败、腐烂。 每一样偶像，只有一种作用，就是粉碎人类身体里残留越来越少的神圣。 每一样偶像，只有在一种情况下可以被撕下表面美好的面纱而跌下神坛，就是人类身体里恢复那起初被赋予的神圣。 所以，从施洗约翰到救主耶稣，在开始服事的时候都说了同一句话：“天国近了，你们要悔改。”悔改，是转离偶像的唯一路径。崔健。 

　　04

道路 当发福肥胖起来的何勇，仍旧在试图依赖自我“拿回失去的东西”时，窦唯消失在了喧嚣的世界之外，有人说他在求佛。还有人说他那个离了结结了又离离了又结婚的明星前妻，也在求佛，左手搓麻右手转经。 离世一年的臧天朔，生前在朋友口中同样已信佛十年。看来，无论哪一种人，都倔强不过生命里难以解释的压制力量，需要寻找一条出路。 臧天朔曾为爱情唱《心的祈祷》，窦唯低吟浅唱的那首《上帝保佑》同样也是献给爱情。这个世界几乎每个人都以某种方式表达过祈祷的愿望，但真正有几个愿意真的知道祈祷的对象和意义？这个世界每个人都在一天当中脱口而出无数遍“OMG”和“天哪”，但真正有几个真的知道“GOD”和“天”究竟是谁？ 太少有人真的试图去弄清楚那股难以名状的压制力量，或者说太多人都在逃避去面对这股力量。人们习惯于头戴金冠，面擦白粉，却惧于直面生命里蠢蠢欲动的恶。谁在夜深人静怨怼别人责骂自己之余，愿意真的为那剪不断理还乱的情愫找个出路？ 那个叫罪的东西，自从俘虏了人类的第一对夫妻以来，就一直伏在我们的门口，伺机吞灭我们。所以，你想爱的时候，却口出恶言；你想温柔的时候，却粗暴乖戾；你想诚实的时候，却出口成谎；你想维护正义的时候，却站到了邪恶的立场；你想孝敬父母，却一再使他们老泪纵横；你想善待儿女，却忍不住成了他们眼中比恶魔还丑陋的模样。 八十年代的第一年，“百花深处”还只有花没有摇滚的时候，一篇署名潘晓的文章刊登在彼时青年人的代言刊物《中国青年报》上，标题为《人生的路啊，怎么越走越窄？》，此文在全国上下炸开了锅，引发所有人的共鸣。 一晃，时隔已近四十载，真想有机会时，问问今年64岁的“潘晓”：四十年来，你的人生之路可曾变得宽阔过？ 你呢？或短或长的人生路走得怎样？你有没有找到可以真的使你与罪赤裸相对的那条路？寻佛使你遁；老庄教你避；儒学堆里的一众谦谦君子，长于上下其手的所谓平衡之道；在你瞠目结舌之余，厚黑学早已在不知何时竟然也端居台面，成了抢手的学问。 条条道路通罗马，唯一窄途进耶路撒冷，你想要择一大道奔向早已消逝成废墟的罗马，还是义无反顾地奔赴注定辉煌的耶路撒冷？ “你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”宽大的门路，被罪导向死地；道成肉身的耶稣，是窄门小路，却胜过了罪和死亡阴间的所有权势，带我们进入复活永生的天国。 百花深处已落寞，你的人生还要兜兜转转渐欲迷眼几多？

　　更多阅读

✟ 回到常识，不做社畜✟ 我太难了！？我们仍然有用吗？✟ 关于一座城的杂忆

　　阅读约瑟的家往期内容请点击“阅读原文”——