丁胜前（笔名乌鸦丁），70后，2015年习诗。我喋喋不休，就是为了有一天安静地离开……
本文已授权
她有隆起的小腹
当她挪动笨拙的身体，穿过
阳光下的早晨。
那时安静极了。
林子里，没有一只鸟的叫声。
当她慢慢离开我的视线――
鸟鸣，又集体欢愉了起来。
夜行记
我怕月光。
我怕高大树冠，坠下来的影子、落叶
和风。
我怕昼伏夜出的事物。
我怕年迈的祖母，一个人躲西屋里边
摸黑出来晃荡
我怕蹲在村口电线杆的乌鸦
真是要命了的事。它像一个人的影子
它学一个人咳嗽，又压低声音……
钥 匙
我从来没有得到过
一把钥匙。
在我活着，或者死去后。
但他们会在各种场合
给我留下一孔之见。
――这就是我和这个世界的距离。
雨天
木格窗外的几盆金桔
依然有着蓬勃的姿势，举着
发光的小拳头
在这个积雪尚未消融的初春
是呀，积雪尚未消融。积雪
还在对面山顶上
而我的母亲，已催促几次了
她想更早一些
进山，去祭拜先于我们离开的亲人
她想给山顶上的华顶寺
添加香油钱。她说，油菜花
就要开了
当然，母亲想母亲的事情
我想我的。外面下着雨呀
我更想不明白，油菜花就要开了
这跟我们有什么关联呢
对自己的一次描述
越来越不善于表达。
说出的，往往又言不达意。
又怕一说出口：
就成了罪证，成了把柄。
我的一生已放出众多的箭矢
最终，它们又全部指向我。
一条大河
固定在水培花盘上的菖蒲
浮在一条大河中间
保持着绿意。更多的植物死去。只剩下
灰白的骨头
停留在时间深层
而水不停流动
经过我身边时，无声无息
无声无息，我却听见薄冰碎裂的声音
――我从这条窄门中
见到众多亲人，已离我而去。像
更多的植物，在春风的吹拂下又回来
这算不算一种技艺
今天跟我配合的
一个小年轻，站在二楼脚手架上
我在地面向上抛空心砖
如此单调的动作，我们要重复练习
三千次。天才暗下来
每一次，空心砖从手中
抛出，都在空中划出优美弧线
像这些年，我们曾经拥有的
短暂惊喜和幸福。似乎到了至高点
总有一双意外的手，将它收走
置于身后的空茫处
黄昏五点，我们都庆幸没有
被空中坠落的硬物击中，各自
走在回家路上。我们都忘了交换姓名
或者一点点鼓励的笑容
河 口
说说那些鸬鹚吧。说说那些
腊月下水的鸬鹚
它们把头摁进水里，无限拉伸着脖子
从虚拟的镜面底部，打捞活下去的事物……
一次次饥饿着，战战兢兢回到竹筏
又被黑暗中递过来的竹竿，打落水中
说说那个捕鱼人吧。说说他从
大雾迷茫的河口爬上堤岸，拎着一只鱼篓
走在尚未结冰的泥泞中……
总有晨光，照见菜市场门口，那些散户身上。那时
他像一尾缺水的鱼
不停翕动着嘴巴，用布满血丝的眼睛
盯着另一些陌生的鱼群
而远处，大雾逐渐散去。露出女人一般
光滑的小腹
我见过这样一列火车
我的确见到过，这样一列火车
拖着长长的身子，从早晨出发，行驶在暮秋的旷野
那时候，田野里什么都没有了
只剩下一层薄霜，覆盖着。它就这样，哐当哐当……
辗过我的梦境
醒来已是黄昏。冒着水汽的火车头
一下子，又掉进黑暗里了。但长长的尾巴，还留在一片灰蒙之中
车厢里的人，来不及把窗门合上
菩萨
阳光是一件旧衣裳。妈妈
它正披挂一面墙上，但我们还是觉得
每一天都是崭新的
时间带走了一些人
同时带走的，还有一个人的清贫和孤独。但菩萨慈悲
菩萨替代他们活着
我从墙下经过。妈妈
我嗅到一些虫豸，腐烂的气息
阳光把树枝的影子
拍在墙上，我看不见我的影子
黄昏之诗
还有些什么，能让我再次生出恻隐之心
在许久的平静后。这个黄昏，变得安详而持久
风拂过宽大的，金色的湖面。一只野鸭
在追逐另一只野鸭
岸堤上，母亲牵着刚学步的孩子
穿过青青的草地――像我能想到的这样，一切
将变得深信不疑。在多年之后，有人会
再一次来到这里，坐在石凳上
哀歌
落叶翻动影子
大风中，逐渐失去光泽的吻
像我正在失去浮世
最后的眷顾：落日，孤山，不止息的河流
以及一匹马的倒影，你眼里
仍有露水的晶莹
说起芦花
芦花都是被风，吹走的。
但我的母亲不是。她瘦小的身子，一直在
始丰溪堤岸上，缓缓移动。
像暮秋里一株芦苇。
披灰白的棉衣，着棉裤，沾满泥土的布鞋……
你肯定不会留意，如此忍让的一位母亲，
在风中，像被风吹干了的芦花。仍逆着风不停歇地走。
风穿过她的身体。
风把她，吹轻吹白。
郊外的那些芦花
还有什么比得上
芦花的轻呢，在秋天郊外的深处。一丝丝
一缕缕，白茫茫一片。
河水更浅了。
显现出，一条新生的小径。婉延
曲折，指向不明之处。
我们一路走下去，肩并肩。像
微冷的晚风中
仍有着洁白身姿的芦花。
我们沉默不语。我们
仿佛已是找不到归途的人。
小雪
要是能够安静下来
不为生活所困，俗事缠身……
我的心中
就会升起一座花园
万花盛开着，香气荡漾。
你从山南下来。
像一只雪白的狐狸
带着满身银器。
我知道，你又想我了。
大风歌
我不可能把一枚落叶
比喻成我。又不可能把全部，比喻成我们。
大风朝一个方向吹去。落叶就汹涌
随一个方向奔去。
但大风吹着吹着，也有乱了阵脚的时候
落叶就原地儿打着旋转。
它们以为这是舞蹈。是火焰。
――这才是我们，我们这一代人。
汇集：
送信人三周年 | 你还没有收到信？
送信人二周年汇总
送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首
送信人2018下半年集锦 | 一人一首
送信人2018上半年集锦 | 一人一首
圣诞礼物来了 | 送信人精选短诗集
春节专辑：最好看的信来了
情诗专辑 | 多希望，你离开之后 你还在。
写下即是永恒
男诗人往期：
覃川江 | 迷失的信
彭一田 | 南方来信
顾北 | 这针尖的孤独
呆瓜 | 黄河黄
张钦钟 | 一场雪，有爱的星光
苑希磊 | 秋色浓，白露降。
牛梦牛 | 我从小就见惯了死亡
铄城 | 故乡的白露
色鱼 | 落幕后，疯子们退场，空荡荡。
善卷 | 我们沉浸在这寂灭之后的 宁谧中。
苏卫 | 街 边
余力 | 在金银花缀饰田野的季节
空瓶子 | 何所为
斑马 | 养大雁的人
千岛 ｜ 独 山
李文武 | 暮晚
张绍民 | 卷走大海
杨四五 | 暮年在我的回首中望见它的老虎
无言 ｜ 马和铠甲已经归去
李敢 | 野花辞
田晓隐丨明日重复今日
廖江泉 | 老鹰岩上没有一只老鹰
呆瓜 | 都开花了吧
革十三 | 春日，回乡散记
柒零年代 | 最好的爱
善卷 | 我知道，冷有时也是暖的。
张常美 | 虽然无法安慰我们
顾北 | 那个独处春风的人
薛松爽 | 荷塘集
然也 | 她照见我的静默，我看见 她全部的美
陆支传 | 我是从秋天开始等待雪的
阿步 丨 有的伤口并不流血
江非 丨 我坐在那儿 坐在那黄金一样的山上
麦豆近作 | 有时是一种信念
田春雨 | 每一块顽石都有自己的想法——
张晓辉 | 遥远的尽头是海
楚河 | 我想去清远
伽蓝 | 田园将芜胡不归
温青 | 一个需要时光安慰的人
郭辉 | 那里面住着的神，平视人间
张奎山 | 一路向北
扫一扫手机访问
