读书最重要的事

　　关于读书的“术”的部分，7月曾经写过一篇七千多字的文章，《如何阅读一本书》。术，即方法。对这件事，每当谈起，总是慎之又慎。怕的是以学术杀人，把读书的方法当成某种既定之规，如此落入一偏，反而于心有碍。所以，今天想谈的，与方法无关，而是读书最重要的那件事。又或者不如说，读书是为了什么？开始讲这个问题之前，我想先聊一聊，一个人究竟要在怎样的状态下读书。很多人告诉我，在想读书的时候读书就好了。这固然是不错的。然而读书这回事，其实越是在不想读的时候，仍旧忍耐去读，才是实实落落的功夫。能不能读懂，吸收了多少知识，倒在其次。重要的，是你在这个过程里，练习了“即使是在不想做的时候，仍旧去做内心之中认为对的事”的能力。所谓“琴瑟简编，学者不可无”。翻译成白话文，就是弹琴读书，是一个做学问的人一天都不能丢掉的事。然而，岂是真不可无？需知以好学闻名的曾国藩，在给弟弟的信中，也提到用兵打仗的时候，书且放一放，不读也罢。说这些东西不可无的原因，是弹琴也好，阅读也罢，都是“天理”发见最明显的地方——关于“天理人欲”的关系，我曾在《什么是真心》这篇文章中提到过：「其实严格来说，天理亦是人欲，只是强做此分别。若一言以蔽之，天理就是你想留下来的，无愧的欲望；人欲就是你想摒弃的，有愧的欲望。」若一个人，他是个克己复礼的，虽然功夫不能离开日用常行之间——譬如饮水吃饭，譬如接人待物。然而这些琴瑟简编，能给他一个很好的方向。让他在天理发见最昭著的地方体会天理。如此，才能在那些天理人欲不明显的地方，仍旧能将天理一眼认出。譬如尽孝是天理，可过分的、事事顺从的孝就是愚孝。如此又落入人欲之偏。譬如饮食一事固是天理，可执著于“好味”，又成了人欲。然而，你执著于不求好味，亦是执，亦是偏了。无非是别人吃什么，自己也能吃什么。没有好味了，馒头咸菜也能吃得井井有味罢了。天理是浑然的“一”，是“神而明之，存乎其人”的存在。会因事因时而变化，岂能执得？要诀只在无愧而已。然而，这一份“无愧”，除非上智之人，否则总要下一番克己的功夫，才能认得出、把得住。读书，恰恰就是这样的一种修行。在这里，不妨引用阳明先生对读书这件事的看法：「一友问：“读书不记得，如何？”先生曰：“只要晓得，如何要记得？要晓得已是落在第二义了，只要明得自家本体。若徒要记得，便不晓得；若徒要晓得，便明不得自家的本体。”」这句话的意思是，读书的时候，强记也好，甚至弄明白文意也罢，都是次要的。重要的事让你看清楚自己那颗光明之心。顺带一提，这也是禅宗之中读经文的善巧。读那些晦涩难懂的经文时，能不能读懂，其实是次要的。最重要的是，在阅读的过程里，心中有没有升起杂念。不起个记心，不起个妄心，不起个烦心，不起个利益心。甚至连渡人布道之心亦不起。只是落在眼前的文字上，干干净净的读完。不过，若能在阅读的时候，用这种方法，体会到你湛然光明，一尘不染的心之本体，记得也好，晓得也罢，是自然而然的事。只是不以此事为要罢了。否则六祖惠能，大字不识一个，又岂能因一句“无所住而生其心”，言下即顿悟。你若心中澄空，岂只文字而已，天地万物皆能容。俗话说，拾起了拐杖的这一头，自然就能拾起另外一头。你只要明晓自家本体，其他不用去想，也会自然发生。只不过，许多人不明白这其中关要，或一味强记，或执于文意。反而于自己的心不加以照管，也不知读了个什么。这也就是为什么，虽然现在各种读书会，各种知识类的电视节目琳琅满目，可是却很难提高一个人的精神修养的原因。因为读书本身，求知只是第二义。比如学历史，你去看电视节目不是更快些，有画面有声音有观点，何必还要去读什么晦涩难懂，效率极低的《史记》、《资治通鉴》等等书目？那些书只是让你练习着，如何把那颗奔忙的心收束起来。当你身边开始变得安静——在这种时候，你原本在热闹环境下，听不到的心中的杂念，开始变得刺耳。你感受到了它们，于是你开始克服它们。在这个过程里，你练习这那颗对所有文字的平等之心，不加以评判，没有一丝滞怀，只是安静读完。这就是读书最重要的那件事。<END>

　　文/勺布斯

　　微博：@勺布斯