在村口，遇到了熟人。
我停下摩托，打了个招呼，递了根香烟过去。
他很满意地跟我说，小子，就是恁爸爸来了，见了我，都得停车，跟我说几句话，招呼得热乎的，知道不？
我心想，说你个锤子，热你个锤子。
也就浮皮潦草地应和了几句，我便走了。
事实上，我认错人了。我以为看到的那个人，是我应该停下车打招呼的人。等刹车之后，发现却不是。
停都停了，也就只好那样式按流程进行，嘘寒问暖，并递过香烟去。
因在镇上陪胖妞玩了一会，耽搁了一些时间，我到乡下的时候，天色已经不像白天那样朗明了，夜色明显了许多。
离老远就看到老人站在风里朝着村口的方向张望，近了，老人先前焦急的表情方才变得舒缓了很多。
按理说，天黑之前，可以到家。因在路上，我又在我的地跟前转悠了半天。我妈跟我说，咱家地头上有口井。
绕了几圈，都没看到哪地方有井，自然也就没找到我的地之所在。大致方向知道，准确的位置，我并不确切地知晓。
我已经有很多年没有下地干活了，小学的时候，还在地里帮着收麦子，或者添乱，自打读了初中，就再也没有下过地。
一应春种秋收，都是姥娘外爷和父亲去打理。
注：父亲所在的村庄和老人所在的村庄毗邻，平日里，打药除草这些零零碎碎的活儿，都是老人帮忙照应。
去年，老人还背着药桶喷洒除草剂呢。
老人在家闲不住。不光把地种得顺当，还把门前的空旷地开垦成了菜园，打理得也是井井有条。
只是，到了冬日的光景，一眼望去，尽是光秃秃样，显得萧条得多，寂寥得多，荒凉得多。
这趟回去，是给老人送助听器的，顺道把老人腌制的酱豆带回城里。总觉得两手空空，不合适，路过一个镇子的时候，便进了一家卤菜店，买点熟食。
人很多，食客们都在排着队等待，看样子，一时半会还轮不到我，插队也不合适。
那时候，天已经渐渐黑了，我没有走夜路的习惯。这些年都是如此，由于视力的缘故，没有特殊原因，我是坚决不走夜路的。
基于此，我耍了个小聪明，跟老板说，给我拿一块猪肝，不要切，不要调，直接打包带走。
话音刚落，老板顺畅地拿起一块肝，称重，打包递给了我。整个一连串动作，也就用了几十秒。
我付钱，走人。
全程，我没有说一句要插队的话，也没有做出插队的动作，但实际上却达到了插队的效果，节省了时间。
就那，到村子的时候，天已然黑了下去。
乡下已经没有什么人存在了，除了一些老弱病残，但凡有点力气的人，大都出门谋生活去了。
再者说，在乡下人的意识里，一个手脚灵便的人或一个大男人整天在村里憋着，是没有出息的，是要被人看不起的。
连姑娘们都看不起你的，看不上你的，自然也就不愿意嫁。
他们大都一年回去一次，往往是年28匆匆地回，年后初五或初十之前便又匆匆地走。
家里盖好了的二层小楼，往往成荒废样。在乡下，楼房的作用仅仅是娶老婆的资本或者招牌。
就像是，一头公猪在那展示自己的力量以及干净锃亮的猪舍，以此吸引母猪的到来。
至于住，一年到头，住不了几天的。那房，自然也就成了闲置，也就杵在那里，空空荡荡样。
也就年关的那几天，住一住。
许多人选择在春节回家的初衷并非是看望老人，或许潜意识里觉得过年了，该回家了，至于回家干什么，不知道耶。
在一些人意识里，春节期间，恰是炫耀实力的最佳时机。至少，给我的感觉确实如此。
村子里外出的年轻人，可能就数我回去得最勤快。主要是我离得近，很方便，想回就回。
回的次数稍微多一些，我妈又该数落我：你没事老往家跑啥？我还得给你做饭，太麻烦！
所以，我对‘回家’这两个字，并没有赋予多么浓重的感情。
多数人还是保持着一年回来一次的节奏。远嫁的姑娘，可能要两三年才会回来一次。
从某个角度上去看，外出的子女和家乡的父母，也就是有着血缘关系的陌生人。
也不怪，各人都有各人的工作和生活，也都有各自具象的焦虑和要处理的事情，三天两头往家跑，也不现实。
家里没有特殊的重要的事儿，平日里打个电话嘘个寒问个暖，浮皮潦草地走个过场，也就行了。
家里老人身体出了点毛病，或者出点小车祸，打个电话，走走过场样，关心关心，也就可以了，挂掉电话之后，老人生病的事儿也就抛在了脑后。
老人也不奢望子女能回来探望。
因为，这个级别的病症或者事故，还不足以让子女风尘仆仆地往回赶。
那，什么级别样的才够呢？
.........
（完）
扫一扫手机访问
