姥姥家的枣儿

　　姥姥家院子的西南边有三棵枣树，它们自南而北并排生长着。听母亲说，当年我姥爷的一个朋友送给他几棵枣树苗，生产队不让种在地里，姥爷就把它们就种在自家的院子里，没想到都成活了，每年还会结不少的枣子。

　　我很小的时候，这几棵枣树正年轻，长势正旺。每年春天来临之际，姥爷就开始“甲枣树”。他用镰刀在每棵枣树的枣干部位割几圈，然后把上面的树皮割掉。树干上生生出现了几道深深的鲜明的印痕。看到这些，我总感到心也疼疼的。我问姥爷：“这树不疼吗？”姥爷笑呵呵地说：“枣树不疼，这枣树甲过了，枣就会长得多。”哦，为什么割掉它几圈皮，它就会长得多呢？我不明白。

　　母亲上地很忙，经常把我送到姥姥家，由姥姥照看我。年幼的我有一个很大的毛病——刚睡醒后一直哇哇哭个不停。每当这时候，姥姥抱着我走进东里屋。东里屋有点黑，靠东墙有一张黑色的躺柜。姥姥从衣兜里拿出钥匙打开躺柜的锁。她掀开盖子，里面有好几个包袱，还有一摞衣服。姥姥把上面的几件衣服挪到一边，一个鼓鼓的碎花布书包赫然在目。姥姥把布书包拿出来，打开。哇！里面都是红红的枣子，姥姥抓起一把递给我。我惊奇地看着这当时不知何物的东西，放到嘴里嚼着，吃着，它的香甜流进我的心里，我破涕为笑。

　　俗话说，七月十五半红枣。七月十五一到，树上的枣儿开始褪去青涩，由绿变红，味道也清脆爽口，酸甜无比。串串枣儿挂在枝头，颗颗红透得可爱。稍长大一些的我站在树下时便忍不住垂涎三尺了。我经常拿一小长竿敲打枣子，枣儿蹦蹦跳跳跑出好远，我便一个个捡来，装在衣兜里，甜甜地吃。那些高处生长的枣子，越发大而红，也越发可爱诱人，但鞭长莫及，我实在够不到，只好望“枣”兴叹了。

　　等我再大一点的时候，变得越加大胆，越发顽皮，像“摘枣子”对我而言就是轻而易举的事了。有时候，我趁姥姥不注意，抱着树干“蹭蹭”几下爬到高处，摘个痛快，但这换来的往往是母亲的追打。而一计不成，还有高招。当我发现枣树西边有一小草棚时眼睛一亮。我三五两下爬上草棚的顶子，站在上面，看哪个枣好，哪个枣个儿大，就摘哪个。而这，也是姥姥最担心的时候，她站在下面一直仰着头看我，嘴里说：“快下来，别摔着。要踩塌了，下雨要漏的。”

　　但我哪里听得进去，贪图站在高处的快乐，感觉长高了许多，四周的风景也与往日不同。摘够了枣，我索性在小小的草顶子上跑来跳去。

　　八月十五前后，枣开始成熟了，这时的枣失去了爽口的脆性，枣肉变软，甜得更浓，甚至，姥姥家的院子里，也弥漫着香甜的气息。

　　这时候，姥爷在院子里搭上苇席，姥姥把打下来的枣均匀地摊开在苇席上面。白天经日光照晒一天后，傍晚的时候，姥姥拿一张很大的塑料布蒙盖在上面，以防枣被露水浸湿而腐烂。这些枣，一大部分要卖掉换点钱，还要留一点过年蒸年糕用。

　　而姥姥家的枣子，还有我不知道的惊喜。那年冬天的一个夜晚，我和母亲去姥姥家。姥姥从东里屋搬出一个大瓶，瓶口蒙着一块布。是什么呢？心里好奇不已。姥姥满面笑意，轻轻解开上面的绳子，揭开布，然后搬起大瓶往碗里倒，只见从里面滚出颗颗饱满的“红玛瑙”来！立时，屋里飘散着醉枣特有的香气。那碗醉枣，在那盏昏暗的油灯的照耀下，闪耀着透亮而晶莹的光彩。而这，是那个物质匮乏的年代上好的“佳肴美味”。

　　其实，孩童的我不知道，在我大口大口地吃枣子的时候，在我“沉浸”在它的滋味中的时候，我的姥姥在一边看着，慈爱地笑着，她从不往嘴里放一颗枣。她，舍不得吃。

　　如今，姥姥、姥爷相继离世，舅舅重新整修了院子。因为碍事，

　　最北边的两棵枣树被铲除。还好，留下了一棵，也留下了我生命的记忆。它已经碗口粗了，已经是一棵久经风雨的老枣树了。历经岁月的磨砺，它更加虬枝刚劲，更加枝叶繁茂，更加硕果累累。

　　如今，人们的生活条件都变好了，好吃的东西品种繁多，花样百出，已经没有人再拿吃枣当做多么幸福事情了。而我，却永远怀念姥姥家的枣儿，那给了我最初的甜蜜的枣儿。