身份证

　　1．身份证

　　需要耐心梳理一张表格，我要尽快完成63个人的信息资料以及个人身份证号。问工会主席，主席说没有。问退休负责人，负责人说没有。后来，我想到了财务室有退休人员的医保卡（市民卡）资料，一切果然聪明如我。

　　号要到了，就是录入工作了。我的视力真是越来越差了，不是看书看的，而是爱上电脑（家人讽刺我：没有电脑，将无法存活）。我清楚，我对电脑“怀恨在心”好久了。我恨不得某次不小心把它摔成碎末，这样，我就可以终止这些无聊的工作了。但想到这个电脑在提来之前是签过协议之类的，仅供我工作使用，未有其他支配权利，这样我就只好对它干瞪眼了。其实即便是恨，依然要装着爱的样子。怎么说呢？每天还是要准时打开，每天还是要按时使用，每天都是离不开它的样子，背着端着粘着，“很爱很爱”的样子。情形的确是这样的。

　　每录入一个身份证号，我需要在文本和电脑之间抬三次头，这已经是我最“聪明”的记忆方法了。遇到不规则的数字规律，我需要提四至五次。还好，我做事比较专注。专注的好处就在于做事连贯、流畅，效率高。很奇怪的是，我总是在“1945、1932、1928、1924……”这样的年份上打岔走神，特别是输入到“1915”时，我都想尖叫起来。赶紧拿来计算器，噼里啪啦一敲，我的眼睛发直发光：天哪，竟然98周岁啦，是位百岁老人耶。她是位怎样的耄耋老人呢？她就是我们学校最好的见证人哪。真想见一见她，这位活得够久够健康的老人。

　　……多年后，是否某人也会在“1972”上一愣，然后拿出计算器，而后流露出惊叹的表情，就如我现在面对的“1915”？数字，其实是一个非常空洞、非常遥远的符号概念，它们摆在那，好像就是为了说明某种命运感而已，但因为是和一个个具体的生命有联系，我突然觉得这些数字背后其实是有生命温度的，甚至有某种敬畏感存在的。也就在那一瞬间，我突然对自己特有的“1972”心存无限好感起来，不知你是否一样呢？

　　2．“他们……”及“你们……”

　　四（5）班的孩子上音乐课总是迟到，他们总是在我的耐心之外。上到他们的课，我常会觉得自己特别沮丧，孩子们对我的表扬、激励、督促、引导……似乎一点也不放在心上。

　　我第一个想到的是：他们不爱音乐课，至少不是很喜欢。所以，才会如此拖拖拉拉，没有一点热情。我有反思过，我甚至觉得自己有点过度反思的倾向：把责任统统归结于自身，而后一度产生自责情绪。但事实是，不尽然。我甚至有过一节和他们的谈话课，是因为班主任老师生气他们排不好队，然后就把他们留在了教室，而我是因为看不到孩子来上课而随后找到了教室。就这样，我和班主任老师一起与他们聊了一节课的时间，似乎所有的症结都打开了。

　　他们说，喜欢上。而且大有人在。孩子们还进行了一次特殊的数学统计应用。这样的情形，反倒让我更觉奇怪了：问题出在哪里呢？我始终得不到很好的答案。

　　这学期，还是如此。

　　问：队伍怎么如此散漫？

　　嘉说：他们……总是拖拖拉拉，不肯出来排队。

　　腾说：他们……玩啊闹啊，总是要领队叫到喉咙发哑为止。

　　希说：他们只顾着追来追去，总是要到上课铃响过后再排队。

　　“他们他们……”，每次都是这样的回答。

　　我说：孩子们，能否说成“我们……”呢？

　　“我们总是拖拖拉拉……我们总是玩啊闹啊……我们总是只顾着追来追去……，因为在座的每一位，都是我们四（5）班的一份子啊。我们每人都处在这个叫四（5）班的团队中，至少目前是这样的——我，就是四十二份之一。当你说‘他们……’时，我感觉你跟我们这个团队在划清界限，你甚至都不想在这里承担一份责任。所以，我建议大家以后表达时，尽量将‘他们……’改说成‘我们’，让我看到你作为一个团队的一份子，应尽的一份投入与担当，好吗？”

　　不管我的解释他们是否能听懂，我还是叽里咕噜说了说来。我喜欢他们这样说：我们……如何如何，好像我就是她们中的一份子。我有乐在其中的感觉。

　　晨会时，主讲老师站在司令台上，说“你们开展了丰富多彩的活动，你们丰富的想象力令人赞叹，你们……你们……”，我听着又开始挑剔了：为什么从头到尾是“你们”呢？难道她是一位袖手旁观的看客，还是一位参观作秀的领导？我真不明白，分明是“我们”为何此时变成了“你们”？莫非，她作为一份子，也在与无数个“我”划清界限？我甚至觉得，她有高高在上的权威感。

　　“我们开展了丰富多彩的活动，我们丰富的想象力令人赞叹，我们……我们……”，此处的“我们……”多让人感觉身在其中的欢欣鼓舞啊。

　　呵呵，我是否有点强迫症呢？反正，我总是和孩子说：我们，我们在一起……