如果一个人感到幸福，那么，再穷的日子，他都不会觉得苦。
想了很久，我只能用这句话来解释，生于上世纪六十年代末农村的自己，对于童年生活的感受。
与现在的生活相比，无疑，那个时候的生活是贫穷的；我们家兄弟姐妹七个，加上父母和奶奶，共十口人，住着一个小四合院东屋和北屋各三间半的老房子；南屋和西屋则是远房的本家。
东屋的半间是厨房，北屋的半间是门洞；北屋三间分成三个屋子，东西里间各有一个占去房间三分之二面积的大土炕。东屋则分成两个房间，一个房子住人，也有一个占去房间面积一半的大土炕；另一个房子，则存放着粮面等杂物；除了桌椅，衣柜和几口箱子，其它家具是不可能有的。
但是，我们从来没有觉得，自己的生活是贫穷的。而是觉得，自己的生活，有滋有味，乐趣无限。
这一切，都是因为父母从来不向困难的生活低头，而是遇到事情“想办法”，带来的。
父母并没有很高的文化；父亲初小毕业，而母亲几乎可以说，没有上过学，不认识字。但是，她从来不会随便丢掉一张有字的纸。如果她整理东西时，看到有字的纸，又不知道那是什么，她就让上学的我们帮她看看，然后，告诉她；她再决定，怎样处理。
除了农活忙碌和要紧的时候，母亲一般不下地劳动；但是，她一刻也不曾轻松。养十几只鸡，喂两头猪，它们都得吃喝，还要侍弄一大家人的吃穿；鸡要下蛋，猪要产仔，不是这事，就是那事，她总是忙忙活活的。
尽管如此，她看事情，解决问题，从来都不是“死的”，而是能够利用现有的条件，找到解决问题的最佳方案。
我们小时候，农村人大多数在河渠或水库、池塘洗衣服；流动的水洗衣服，还好一些；如果是死水洗衣服，刚洗过的衣服，难免有一些腥气，很不好闻。
怎么办？
也许有人会说，喷洒一点香水不就行了吗？
香水？
那个时候农村的人，想必大多数人是不知道香水为何物的。或者，即便知道，也没有人想过，自己要用它。
娘想出一个办法来。她把一个苹果放在衣柜的小木匣里，让整个衣柜的每一个缝隙时刻都弥漫着苹果的清香。这样，衣服从衣柜里取出来穿的时候，就总是清香的了。
四十年多过去了，现在我的眼前还能清晰地浮现出这样的情景：在北屋幽暗的东里间，娘和姐姐打开灰黄的电灯，掀开在地上平躺着的大衣柜，满屋子便飘散着苹果的清香。
在那幽暗的光线中，那时觉得，它们似乎还有一点儿神秘感。那只苹果和奶奶、娘的几件很有年代感的旧银首饰，还有哥哥小时候的银的长命锁，一并静放在一个小木匣里。
有时觉得，那简直是一个神奇的苹果，而不是平常吃的苹果。母亲什么时候放的苹果，什么时候更换苹果；我们是一概不知的，好像它们永远是同一个苹果。
不过，我们那时怎么会考虑这些问题？我们只是感觉，每次从衣柜里取出衣服，穿在身上，很好闻。
带着苹果的清香，我们走在自己生活的每一个角落里，走过生命的每一天。
母亲把现实的苹果，放进衣柜里，清香了我们的每一件衣裳；同时，她也把精神的苹果，放进了我们的心里，清香了我们一生；更使我们懂得：一个人只要不轻易向生活的困难低头，不停地想办法，就会有办法。
有这样不轻易向生活的困难低头的父母，我们怎能不无视贫穷，而只感到幸福快乐呢？
2018/10/9
扫一扫手机访问
