从春天到冬天，好像是一瞬间的事。夏天好像一条狭窄湍急的河道，我们便直接从春天跳到冬天。
在冬天的开头怀恋春天，记忆中的画面定格在安静的天桥上，咏梅抱着柠檬草的孤寂背影。那是《春天读诗》第六季的拍摄场景之一。
咏梅好像永远那么气定神闲。金鸡奖颁奖礼上，她比柏林封后时更加从容，自信。时间拿她一点办法也没有。她来到了一个新高度，不是时间推着她走，她有自己的节奏。
△ 《春天读诗6》咏梅篇，横屏观看效果更佳
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
——陆游 卜算子·咏梅
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
——毛泽东 卜算子·咏梅
说2019是“咏梅年”，一点都不为过。开年的第二个月，她就在柏林迎来第一个高光时刻。彼时的柏林，依旧是一位肃穆，冷酷的圣人，吝惜阳光，没有一点开春放暖的迹象。但就在那一晚，第69届柏林电影节颁奖典礼上，他掀开黑色大氅，星光奔流而下，将咏梅推到最佳女主角的舞台上。咏梅双手合十，捂住一句“oh my god”，轻轻摇头，脸上旋即用淡定，从容笑容盖住内心惊喜。
“肯定没戏了，当时我是这么想的。因为我想影帝影后，肯定不可能颁给同一部电影的男女主角。当时景春已经得奖了，我想我肯定是没戏了”，在一次访谈中，咏梅坦诚道。
一袭高领黑色薄纱长裙，她小心拎着走上台阶。就算这样，还是在致领奖辞时，紧张地把导演王小帅说成了王小春。她要感谢的人太多，一时间太多名字像喷泉冒了上来，王小帅，王景春的名字就被不小心组合在了一起。
柏林电影节颁奖典礼，咏梅激动落泪
2019的倒数第二个月，金鸡在厦门。这一次的咏梅，看上去似乎比在柏林时更加从容，也更多了一分自信。宝蓝色深V长裙裹身，像夜幕之下，碎浪层叠的海洋中一条美人鱼。时间拿她一点办法也没有。她来到了一个新高度，不是时间推着她走，她有自己的节奏。她依旧是缓缓走上舞台，缓缓接过奖杯，从容地致辞（她的声音是公认的婉转动听，总会令人联想到细火慢炖的滋补汤）：
我一直在想我跟电影是什么缘分，我跟演员是什么样的缘分，跟《地久天长》是什么样的缘分，我想我更多的真的是幸运，《地久天长》这么好的剧本，导演，合作的演员，工作人员，怎么就在我49岁这一年遇到了。曾经有一段时间，我不知道该怎么去坚持，为什么要做演员，要不要再做下去。直到有一天我明白为什么依然还在坚持，我最终的答案就是，因为电影。我是爱电影的。特别开心我成为电影人了，谢谢大家。
金鸡颁奖典礼当晚
当人获得了一定地位和荣耀，光环很容易就会在其他人眼中挥之不去。人们总是习惯拿着显微镜，从遗落在地的跳跃光穗中，摸索某种预兆。对于咏梅，人们会说，“她的气质就是天生的演员”，“一看她就知道她一定不会是普通人”，仿佛一切都是命中注定。
“影后”头衔对咏梅来说无疑是巨大的转折。她是极沉静的人，私下当然有认真回味，认真思考如今发生的一切，但最后只总结为“幸运”。的确，咏梅的成功并没有太大的借鉴意义，因为她的成功，不符合中国人对成功学的迷恋和迷信。没有卧薪尝胆，忍辱负重，催人泪下奋斗史。平静，等待，是她蛰伏期的关键词。《地久天长》之前，她演的大多是电视剧配角。怨天尤人，怀才不遇的焦躁没有在多年的默默无闻中滋生，那些年对她来说，不是浪费，不是埋没，是沉淀。她愈发从容，淡定。这不是一种人设上的经营。从她开设微博以来，阅读，音乐，旅行，是她和大家分享最多的主题。其中，阅读是她最爱的。私底下她参与过很多文化读书类活动，除了《春天读诗》第六季，还有理想国的读书音频栏目，鼓楼西剧场的朗读会等等。不拍戏的时候，大多数时间她都在看书，各种类型的都会看，但现在更偏爱宗教，哲学，和社科类的书。可能是和基因有关吧，她想，父亲爱读哲学，虽然没有刻意强迫她读，但在耳濡目染之下，她渐渐觉得这些旁人觉得枯燥的东西，多有意思啊。
父亲从小告诉她，要做一个独立思考的人，不要盲目从众。“所以，我的‘不合群’大概就是从那个时候埋下来的吧。”
23岁之前，没想过成为一名演员
咏梅在自己微博上发过一张旧照，配文，“23岁之前，没想过成为一名演员。” 照片中她骑在红马上，阳光偷笑着抚摸她跟声线一样柔和的半边脸。背后是脆蓝湖面撑着粗棱高山。快门按下，红马载她奔入永恒的时光隧道。
23岁的咏梅
熟悉她的人都知道，她爱骑马。她在自述中说过，“在马上会觉得平静，人有一点寄托的时候，就会平静。我时常觉得人和人在一起的时候很纷杂，和动物在一起反而可以愉快和平静。你在马上的时候会不由自主地不纠结，因为只有你舒服了，马才会舒服。一个人、一匹马，树林里散散步，太easy太美好了。”
“咏梅”这个名字，直接来源是毛主席的《卜算子·咏梅》，因为父亲爱读其诗词，就把题目中的这两个字摘出来给她了，适合女孩。不知是名字塑造了她，还是她成就了这个名字，无论是陆游的“一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”，还是毛主席的“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”，都出奇地适合她。
咏梅当然是幸运的——她的美丽是天生的，这是最初的幸运。奶奶给起的藏语名字“森吉德玛”（藏语意为仙女）同样很贴切，一直到现在，举手投足，她都自带仙气。四月，她曾参与凤凰网文化策划的《春天读诗》第六季拍摄，她要读的诗，是王小妮的《你找的人不在》：
他根本不在。
其他的都在，只是你要的不在。
有东风进来
有小昆虫进来
星光像刚刚磨碎了的面粉
西红柿成熟了的橙黄色进来。
海马从落地窗最低的缝隙间游进来。
陌生人经过，不知名的烟草香味透进来。
我这儿从来没这么满过。
什么都有，什么都不缺少
温暖友善的东西们四处落座。
我们不在同一个世界
四月是隔绝的屏风
所以，你只有原路退回
你找的人他绝不会在。
王小妮的诗轻盈又沉重，这是属于朦胧派诗人特有的气味。要怎么把这种爱而不得的抽象感呈现出来？咏梅把自己对生活的感受和理解倾注到自己的表演上。诗中被苦恋的“他”从始至终都没有出现过。空荡院子的乒乓球桌旁，清脆的颠球声回荡。半晌后，她放下球拍，轻轻倚靠球桌，视线落到未知的大门外；空敞的办公室，轻叩木门后推开，杂乱书桌上的烟灰缸还虚弱地冒着轻烟，茶几上还有几张带有糖果香气的，拆开的糖纸。她略有所思地落座，随手抓起一颗还未拆开的糖，糖果的甜是一条悠长曲径。她沿着这条小径，怀抱柠檬草，踱步在沉闷的天桥。柠檬草的花语是，开不了口的爱。咏梅将缥缈的情感，浇筑出了具体的形状。真实，是她一直以来所追求的。在试拍吃糖果那场戏时，导演告诉她，不用真的都吃进去，喊“卡”之后可以吐出来，但每次，她都忍不住咀嚼之后吞了下去。“还挺好吃的”，很自然地又剥了一颗放进嘴里，咕哝到一边，脸上鼓起一个包，小女孩一样。
在表演上，咏梅有一个原则——尽可能多地去感受生活，积累尽可能多的生活经验。没有经历过的，那就尽可能去想象，用自己已有的生活阅历去感受，去理解。
《地久天长》中，她是一位母亲，后来失去了自己的孩子。虽然在现实生活中她并不是一位母亲，但为了更好地展现角色，她每天和“失独”母亲们聊天，尽可能去靠近甚至是走进那种真切的痛苦。拍摄时，她曾跟导演王小帅提出加一场戏，是她从一位“失独”母亲那里听来的故事。那位母亲某一次在街上看到一个孩子的背影，和自己孩子的一模一样。她加快脚步本能地跟上去，但又不敢立刻叫住孩子。一瞬间她又充满了希望与力量，那个瞬间像一个开关，让她久未通电的世界又亮堂起来。但同时她又害怕，不知道在怕什么，或许是怕梦醒后的失望，对迷失在悲痛之中越发混沌的自身的责备。总之，她合理控制着自己的步速，一直跟着那孩子到他家门口，当孩子一转头，她的天地又恍惚起来，天旋地转。咏梅觉得，这种恍惚感，很能呈现人物当时的状态。不管最后用不用得上，能不能加分，这都是她想尽力去呈现的细枝末节，只要是能帮助塑造人物，她都不想放过。
电影《地久天长》剧照（图源：网络）
不合群
得奖之前的咏梅，更符合陆游所描述的那样。梅花在驿道外断桥边寂寞盛开，就算是在无情风雨中“零落成泥碾作尘”，魂不散，香如故。孤独，很重要，对她来说。不是一种刻意的姿态，而是命运的塑造。
“小时候，总是觉得跟身边的朋友们没有办法特别融合，他们喜欢成群结队的做一件事，聊天，做游戏，我好像都不是特别感兴趣。别人觉得我是骄傲，其实我是有一点自卑的，为什么我老跟人合不来，老有自己的想法，老要把自己很不成熟很幼稚的想法表现出来，也得不到老师的认可。”
索性就独来独往。“下雪了，会拿一块漂亮的头巾，在雪地里面扔头巾，扔完就看头巾在雪花里飘有多美，就是这样，然后喜欢把自己的房子清理得干干净净，然后坐在那里，胡思乱想。”
这个不合群的人，因为机缘巧合，在24岁那年，被主持人许戈辉推荐去拍了《牧云的男人》，从此正式开启演员生涯。演员是一个需要和各种人沟通，打交道的职业。拍摄时和导演以及其他合作演员的交流，咏梅完全没有问题。不管得奖前还是得奖后，不管戏大还是戏小，她都始终保持着醇厚平稳的声调语气。没有戏的时候，她就回到生活的细流中。微博上的“粥沫鱼块”（周末愉快）系列是大家爱看的，有时是一首歌，有时是几张图。不为什么，就是一看，整个人就蓬松得快要飘起来。
大风降温前看落叶的咏梅
其实在电视剧《中国式离婚》之后，她小火过一阵。很多观众知道了她，很多戏也主动找上门来。“我的电话没停过，各种诱惑就来了。金钱上的，名誉上的。我感觉自己的欲望在增长，开始警惕，我怎么会对这个东西那么关注？这当时可能会吞没我。”警惕欲望，父亲告诉她，“不要去跟欲望赛跑，不要去追那个东西，那东西会把你带到深渊里。”
电视剧《中国式离婚》剧照（图源：网络）
更年轻的时候，她并不太理解父亲的话。没有欲望，怎么前进，怎么生存？直到那时，她跟欲望有了正面对抗。欲望一旦太过赤裸，就会露出丑陋的一面。她本能地感到不适，感觉到改变的必要——她需要保持清醒，保持自己对人生的掌控，“当时一下子应付不来，就把手机设成呼叫转移了。”联系她只能靠短信。
“15年了，我没接过电话，但也没错过什么。”在自述中，她这样说。
电影是反哺
毫无疑问，咏梅成就了《地久天长》，同时《地久天长》也成就了她。“这就是一种反哺。这也是我喜欢电影的一个原因。”她将自己对生活的专注和理解倾入到电影中，而电影反馈给她不断的思考与进步。这是一个演员最大的幸运。
《托尼·厄德曼》女主角桑德拉·惠勒是那届柏林电影节评审之一，当时她提出，最佳男女主角，应该同时颁给王景春和咏梅，因为他们的表演是相辅相成的。他们之间有一种好演员之间，浑然天成的默契。王景春在后来的一次采访中谈到，有一场上坟的戏，他先自己上去看位置，找到机位之后，直接就牵着咏梅，带一根小棍就上去了。上去之后的一个镜头，二十分钟，两个人没有商量，没有排练，就这么一镜到底。王景春形容，喊停之后，导演在监视器后满眼泪，直勾勾看着他抽泣着。
英格玛·伯格曼的经典电影《野草莓》中，搭车的年轻女孩有一句很应景的台词，“没有什么比变老更可怕的事情了”。对很多国内的女演员来说，一个很自然的逻辑是，年纪越大，角色局限性越大，就越接不到戏了。对于这个问题，咏梅完全没有在担忧。《地久天长》中，咏梅就从青年演到了老年。不管愿不愿意，每个人都应该学着慢慢地真正接受自己终将老去这个事实。在接受其他媒体采访时，她说，“我更希望能够去演我当下的这种状态，四十，五十岁，或者五十，六十岁之间的，我都不拒绝。只要有好的作品，有人去认真写，去关注这一个年龄段女性的生活，关注她们当下的状态。”
如今的咏梅，仿佛更符合那个“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”的形象。万水千山过后，她依旧是那个头戴星河，傲然挺立，气定神闲地行走河流边界的行路人。不随便踏入任何一条河流，她的眼睛始终坚定地看向前方。
作者/编辑 危大锤
图 除《春天读诗》剧照和已标注图源外，其余图片均来自微博@咏梅的微知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
扫一扫手机访问
