都市青年の生活意见
一听就是文化人儿。大家好，这里是书评君最新推出的音频荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周一至周四，我们在这里为你推荐好书。
第64期要推荐的，是梅尔维尔的经典短篇《书记员巴特尔比》。
梅尔维尔的长篇代表作《白鲸》浩荡如海，短篇代表作《书记员巴特尔比》则几乎毫无波澜，却幽微至深。
巴特尔比，一个形销骨立、极为沉默的书记员，喜欢安静地待在自己的角落，当老板让他干活时，他温顺又坚定地说：“我宁愿不做。”
从拒绝老板，到被开除后拒绝离开办公室，再到在监狱里拒绝进食，巴特尔比用温柔的语气拒绝着与人类有关的一切，最终死在监狱中那片长着绿草的空地上。在他的拒绝中，我们得到的并非是绝对消极的生活态度，而是让我们反思：自由是什么？生活的意义又是什么？点击音频，即刻了解更多～
64
/ / /
本期书目
《水手比利·巴德》
作者：（美）赫尔曼·梅尔维尔
译者：陈晓霜
版本：新华出版社2015年11月
(点击书封可购买）
/ / /
今天为你推荐的，是美国作家梅尔维尔的小说《书记员巴特尔比》。
《书记员巴特尔比》是梅尔维尔最著名的短篇小说。在这个略显怪诞的故事里，梅尔维尔为我们塑造了一位古怪、让人怜悯、最终又让人反思的文学人物，巴特尔比。
小说的叙述者“我”是一位六十岁左右的事务所所有人，一个待人宽容、“淡泊名利的律师”。叙述者“我”的这一特点对小说的发展相当重要。律师事务所位于华尔街，一个代表金钱与欲望的地方，他却可以做到淡泊名利，再加上对他人的同情心，他才可以容忍巴特尔比的种种怪异、甚至在常人看来不可理喻的行为，故事才可以进行下去。
为了展现叙述者“我”的宽容和知人善任，在巴特尔比出现之前，梅尔维尔先介绍了三位原有的雇员，其中两个是书记员，外号分别是“火鸡”和“镊子”。两人性格上都多少有些古怪。“火鸡”工作非常积极，但在中午十二点之后就越来越浮躁。与之相反，“镊子”上午烦躁易怒，下午则是一个正常人。叙述者“我”大度地接受了他们的性格缺陷，工作因此进行得相当顺利。
由于业务量增加，事务所招来一位新书记员，就是巴特尔比。巴特尔比的第一次亮相就是他性格的展现，书里是这样描写的：
“穿着整齐但脸色苍白，样子体面又可怜兮兮，显得无比孤苦伶仃！”
这位一眼看去就显得无比孤独的人沉默寡言，工作十分用功，“像台机器一般写个不停”。起初，巴特尔比看上去是个非常合格的书记员，但当叙述者“我”要求他一起检查一个文件时，他第一次展示出自己的特质：他“用一种特别温和而又坚定的声音回答：‘我宁愿不做。’”作为老板，叙述者“我”的反应我们可想而知。
“你什么意思？你疯了吗？”“我”惊愕地问巴特尔比。
巴特尔比的回应还是那句话：“我宁愿不做。”
这是巴特尔比的第一次拒绝，也是在他去世之前无数次拒绝的开端。接下来，巴特尔比拒绝了老板校对文稿的要求，甚至拒绝了老板让他帮忙叫“镊子”去办公室的要求。
故事说到这里，如果我们去分析这篇小说的含义，得出的结论应该是很明确的：一个员工敢于对老板说不。因为故事发生在华尔街，我们还可以扩大一点来说，巴特尔比的拒绝是对金钱、乃至西方经济、权力体制的反抗。也有不少评论从这些观点入手去分析这篇作品，但梅尔维尔带给我们的也许远远不止如此。
在被多次拒绝之后，一个所谓的正常的老板应该是怎样的反应呢？要么暴跳如雷，要么干脆直接开除巴特尔比，但故事中的这位老板并没有这么做。
一个周日的上午，老板去到事务所，发现巴特尔比竟然在那儿。后来他发现，巴特尔比一直在办公室吃饭、睡觉，而且巴特尔比形容枯槁，对他冷淡，语气又不乏坚定。巴特尔比的这副模样和特质，让人想起卡夫卡笔下的那位饥饿艺术家。事实上，巴特尔比最后也因拒绝进食而死。
在去世之前，巴特尔比还有很多次拒绝。他孤独地生活在办公室里，先是拒绝所有的抄写工作，之后在老板不得不请他离开时又拒绝离开办公室。他就这样待在办公室的角落里，一动不动地看着窗外的高墙，宁愿什么也不做。
后来有一天，办公室来了一群律师和证人，这些人自然对巴特尔比的存在感到惊讶，因此不断给老板泼冷水。最终，这位已经足够有同情心和耐心的老板作出决定，换一间新的办公室。可就连这样，他也没能摆脱巴特尔比。原来的房东找到他，让他请巴特尔比离开旧办公室。他只好再去找巴特尔比商谈，甚至愿意让巴特尔比住到他家里。巴特尔比的反应一如既让，他说：“不，我现在宁愿不做任何变化。”
在故事的最后，房东不得不叫来警察，将巴特尔比送到了监狱。巴特尔比没有罪名，又温顺安静，巴特尔比被允许在长着绿草的监狱院子里自由走动。老板也去看望过他，甚至掏钱让监狱送饭的人特地照顾巴特尔比。可这时候，巴特尔比对人类的行为进行了最后的一次拒绝：拒绝进食。
来到故事的结尾，我们不能再简单地说，巴特尔比的那句反复出现的“我宁愿不”是对工作的反抗，对金钱和西方制度的反抗；显然，他反抗的更多。他的行为像正常人的反面，理论上说，正常人应积极生活，寻找快乐，实现自我价值等等，但是他并不。在他用生命代价实现的拒绝中，也许我们需要思考的是：什么是秩序和自由？自由的代价是什么？生命的意义又是什么呢？
/ / /
本期主持
张进
关注巴特尔比
有交流需要欢迎联系
扫一扫手机访问
