窗外是雨，细细密密的，是初冬的雨了。我站在屋内，心里一阵阵的发凉。
我常常觉得自己很了不起，因为我人小心却不小，我能容下很多东西，说的和不说的，做的和不做的。我甚至觉得自己越发成熟老道了，面对各种问题，我可以面不改色心不跳，我再也不是那个慌慌张张、见人就怕的小姑娘了。但我依然要说，即便我不怕孤独，但终有害怕的时候。
这个下雨的时刻，我感觉我有点孤独。我想到的是，遇到一个好的工作伙伴比寻找一个爱人的难度或许更大一些。可我又突然觉得“爱人”其实也并不是个一个可靠的词，有的时候说爱，没的时候说狠。即便生活了几十年，你依然不知道他哪天哪根神经搭错，突然对着你大吼“四十岁了，你还玩性不改”时，你会觉得爱其实并不可靠。我就不知道生活为什么非得“硬生生地活着”，而不能“傻乎乎地玩着”？
孤单时，我很情不自禁地想起了我的玩伴，我儿时的伙伴。他们像是飘在我梦里的一个个彩色气泡，看得见，却碰不得。我想念他们越厉害，发现自己越孤独。
他，应该是我小学四年级时转来的一个新同学。按现在的理解，我知道我原来就读的小学是完小，而他就读的学校是初小，所以他读完三年级必须转到我的学校才能继续读完小学。那时的我，脸蛋不算漂亮却很清高，成绩不算最好却也势利，我对长相不好、学习不佳的同学（常被老师说“笨”的同学）基本保持不说话、不理睬。
开学第一周，同学们都是按自己的喜欢找同伴坐。第二周，班主任许老师开始调整座位，说一张桌子尽量要一个男生一个女生，这样才能保持平衡。当老师安排完女生座位，我被安排在第二排靠北的第一个座位时，我就隐隐不安起来。我害怕我的同桌就是那个我不喜欢的新来的男生。虽然我说不出他有什么不好，但我就是不喜欢跟他坐一起。
可事情就是这么巧，他千真万确的成了我的同桌。我对他的调皮、野蛮、肮脏充满了敌意。特别难忘的是，我们也划三八线，谁也不允许无故越位。我对他的反感就是从他的脏开始的，我记忆里好像从没见他穿过一件像样的衣服，总是那身老土的黄军装，也没见过他背过一个整洁干净的书包。他在我的记忆里，除了脏，还有就是吊儿郎当的样子。大冬天，手生了冻疮，冻得像个大馒头。写字的时候，我会夸张地背转他，从不正眼看他一下。
他虽是我的同桌，但我们彼此从不说话。他成绩差，我自然看不起他，他倒也不愿意跟我搭话，他有一群和他一起转来的同学玩。所以，我们俩真是做到了“井水不犯河水”，两人互不交往干涉。大概坐了一个学期，老师又调整座位，我有了新的同桌。后来，我的记忆里就很少出现他了。
直到有一天，妈妈突然跟我说：“肖家湾那个陈家的三儿子死了，出车祸死的。真的太可怜了。”我不明白妈妈说的到底是谁，所以还愣在那里。
妈妈继续说：“我想想，好像和你一个年龄，没准还和你一起念过书呢。……姓陈，上面还有两个哥哥。”肖家湾是有我的同学，不过，我的确想不起他是谁了。
“三个儿子，家里负担重。原本挺好的事儿，都提过亲了，准备做上门女婿，女方条件特别好，孩子倒也乐意。这下可好……，好端端的一门亲事完了。”妈妈说着，摇头叹息。
后来，我终于在妈妈断断续续的唠叨中知道了事情的来龙去脉——
那一年，陈同学21岁，因为家里条件不好，父母无力为他造房子，他作为家里的三儿子同意做别人家的上门女婿，与一条件很好的姑娘提了亲。因为是上门女婿，他自然收到了女方家的彩礼，其中有一样是他特别欢喜的雅马哈摩托车。我现在还记得当时年轻的小伙子都愿意开着那款车，载上女朋友兜风是件很风光的事。我想，他的车上也一定载过他的女朋友吧。
那天夜里，当他开着他那辆崭新的摩托车从镇上赶回家的路上，发生了意外。不知是他视力不好，没看见前面载着石灰的拖拉机；还是因为车速太快，见了也刹不住车的缘故，反正，他就是硬生生的人和车一起死死撞进了石灰车内，当场死亡。据说，死得很惨很惨。
记忆里，在我刚工作那会儿，我是见过他几面——再也不是那个又脏又丑的小男孩了，他比小时候英俊多了。那时见他，我依然没跟他招呼，更别说和他说句话了。
但只要我一想到，他曾经是我的小学同学，是我读四年级时的同桌，我的内心便会涌起许多歉意与懊恼——其实，他一点也不坏，也不丑，更不笨。
但人生，从来没有如果。我想，假使哪天真会在梦里遇见的话，我一定会轻唤他：陈林男，咱们说上几句吧。写下名字时，我就落泪了。
扫一扫手机访问
