? 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！昨天，我数了一下，故事FM 开播以来，至少发布过 12 个和父亲有关的故事。似乎对很多人来说，与父亲的关系都是一道逆鳞。只有看清了自己和父亲之间的恩和怨，他们才能明白，自己到底是谁。今天的故事同样和父亲有关。今天的讲述者，小王，曾经拥有过一个身份显赫的父亲。按照通俗的说法，他是一个「官二代」。先说说小王父亲的故事吧。小王父亲出生在一个普通的农村家庭里，生下来不到一个月，父亲就病故了。只剩下母亲、姐姐和他相依为命。但好在，小王父亲天赋异禀，记忆力超强，强到能把全本的《红楼梦》倒背如流。凭着这点聪明，他考上了大学，并获得赏识，走上了仕途。但是，在小王的记忆里，父亲从来没和他好好聊过这些。-1-酒桌上的成人礼我是小王，一个曾经的「官二代」。记忆里，父亲是个高大的人，有 1 米 79 。他只穿商务休闲装，或者西装，很精神。同事和朋友都说他极其风趣幽默，但在家里他几乎不说话，一开口就是大道理。小时候，我早起上学时，他还没起床；我晚上睡觉时，他还没回来。我们很少能有坐下聊天的机会。他自己没有父亲，所以也不会当一个父亲，我们的关系更像是领导和兵。我 16 岁上高中之后，能跟我爸上酒桌喝酒应酬，才开始和他有了所谓的交流。那时候，他是厅局级干部，会教我很多酒桌上的礼仪，包括怎么吃饭，怎么分清桌上的人，分清谁的官大，分清谁在主位，分清什么样的气氛适合我站起来提酒等等。这些都很微妙。我 18 岁生日时也跟我爸在外面谈业务。他完全不记得我生日，不止生日，他甚至不记得我的年级，高二家长会，他去高一给我开，这很正常。那天来了一些交通部门的人，他们在庆祝拿下了修路的项目，我爸嘱咐要质量过关。不知道是谁提了 18 岁的事情，我接了句：「我今天 18」。那几个领导挺当回事，让司机去给我买蛋糕。可能是喝了酒，他语气很强硬：「我不管你用什么样的手段，什么样的方法，满城给我搜索，一定要给我找到蛋糕，是蛋糕的东西就行。如果12点前我见不到蛋糕，你就不用来了」。那个司机最后真的找到了一个杯子蛋糕，我不知道他把哪家店门敲开了。我很尴尬，觉得给别人添了很大麻烦。-2-不拿群众一针一线我父亲唯一不允许的就是收别人任何东西，他极其清廉。他自己的内心秩序是：「如果这件事应该做，我就会让你做，和你这些送的礼无关」，他也不会收这些礼。有些企业最初对我父亲的印象是油盐不进。他们觉得这事可能做不了，就去找别的了，但事情办妥后一通知企业，他们非常惊讶，想不通为什么没送礼还能办成事。时间一长，他们就会以接触我的方式示好，比如给压岁钱。但这个在我家绝对是底线，收了会被打死。初中时，有人说给我买了双鞋，但鞋盒一开，里面装的满满都是现金。我吓得赶紧告诉我爸，退了回去。更夸张的是，高中毕业后的暑假，我去北京玩，那些企业领导们就派助理带我去逛街。那天，第一身衣服是我自己买的，一条牛仔裤，一件白T恤。我记得很清楚，杰克琼斯。助理姐姐又领我去看了其他牌子，卡西欧、CK 什么的。我以为她要买，就陪她看，也发表了些自己的看法。等回到住处后，后备箱一开，密密麻麻的纸袋，我懵了——凡是我刚才觉得还好的，她都买了，手表、帽子、衣服、围巾、篮球鞋、板鞋、运动鞋、跑步鞋……我死活不敢要，就站在那里给我爸打电话。我爸训了他们。他们后来把车开走了，我想应该是退货去了。我小时候很提防这些，也真的会有领导被抓，比如第一次带我去大连玩的那个市委书记，在我初中时，就因为贪污被关起来了。-3-二世子在学业上，我父亲对我也有严格规划。从小到大，我一直读的是最好的学校，最好的班。我小时候就知道和别人的不同，开家长会时，别人的爸爸都坐在家长席，只有我爸坐在领导席。那时觉得很理所应当，很多企业家还会叫我「少爷」。第一次不会当真，后来听得多了，仿佛被某种虚荣心占据，我开始觉得自己真的是偶像剧里的少爷。我初中的时候打了一次非常严重的架。六个班级，将近 200 人，在操场，校园火拼案。男生进医院了，女生受伤了，家长报警了，闹得非常大。第二天要给处分，我是主谋之一，校方问是不是我组织的，我没承认，说是别人欺负我。校长后来跟我讲，「我没法给你处分，你也不是什么差学生」之类的话。所有组织者除了我是通报批评外，开除的开除、记大过的记大过。说实话，我知道他奈何不了我。我的朋友里不乏局长的儿子、女儿，我们把自己称为「二世子」，是那个城市里金字塔尖的一批，有种「只手遮天」的感觉。我本以为，将来我一定会继承这些社会资源的。所以，从十几岁到二十几岁的年纪，我都在努力尝试着接手。我试着跟那些大人物交朋友，试着像我爸一样清廉，试着学习各种礼仪、说话得体。我学了好多没用的东西，甚至还学了高尔夫球。我明白，承担这样的家庭，也是要付出特殊的努力的。我唯一的想法是，在工作之后，顺利地把这些资源接过来。这就是我父亲在世时我的感觉。-4-晚期我本来想参加艺考，做播音主持。但很显然，在我父亲眼里，这些都是歪门邪道。所以，我还是在他的指挥下，考了经济类，毕业后又被安排去美国留学。临出国前，我爸告诉我，只要能从美国拿回学位，他就能帮我打下稳固的事业基础。但没想到的是，2012 年，我刚到美国的第二年，就突然接到了我妈的电话，让我马上回国————我父亲查出结肠癌晚期。我妈问我多久能毕业，我说最快明年。我妈告诉我这几年要做几件事：第一，赶紧毕业；第二，赶紧结婚；第三，最好三年内能要个孩子。否则我爸什么都看不到。于是，我 2012 年跟女朋友结婚，2013 年我孩子出生，2013 年 12 月份我回了国。-5-父辈的余晖我爸很不甘心，所以他会发脾气，家里经常爆发争吵。那年 3 月份，我看到一家体制内银行的招聘信息，就飞到福建，想赶紧离开那个地方，清静清静。笔试很顺利，我考了前 5 名。面试时，别人是社招，我是应届，没有任何经验。这时候，我爸出面了，还亲自来了厦门。他找到了总行的朋友，对方不愿意让他亲自来，说这事他们能解决。但我爸其实就是想看看我的生活，见见我们行的行长，有一种托孤的感觉。那天他穿着西装，打着领带，和他生病前一样。银行界的很多人都出来接他。他不说话，站在那里还是很精神很挺拔的，我知道他在强撑。他那时已经说不出连续的长句，只能说「谢谢帮忙」这种短句。那天到后来，他站在我们行的楼下，等我们行长。等了好久，他体力又跟不上，最后只能转身准备回宾馆。我看见他转身的样子，突然觉得特别没落。他的背影就像是一个快燃尽的蜡烛。那一年他才 50 岁。-6-「你就不能争点气吗？」2015 年，出差的路上，老姨打电话让我回去，我知道情况不太好了。回到家里，我父亲已经喜怒无常了。他偶尔会跟我聊天，但我非常逃避这种「交代后事」的感觉。他总是问我，「以后你要怎么办？」我不知道他去世了我怎么办，甚至不知道他的去世对我的影响是什么。我只是非常恐惧。有一次，他在客厅里，躺在沙发上时，又问，「你到底想干什么？你未来到底怎么想的？」那一刻，我嚎啕大哭。我说，「我从小到大就是太听你的话了，你让我干什么我就干什么，你让我去哪个学校去哪个学校，你让我读什么专业我就读什么专业。我回来去哪个单位干什么样的活，多少岁升职，我以为这都是安排好的。我反抗过，办过学生社团，也有过自己的爱好，但都被抹杀掉了。现在的情况是你把我的前半生全写完了，然后突然告诉我剩下的你都不管了，又来问我后面怎么写。我是这部小说的主人公，现在告诉我作者死了，小说主人公要自由发展，我没法发展，我想象不出来，你未来想要我怎样。我现在被你搞到一个体制内的银行里去，在那个城市里面无依无靠，无亲无故，连个资源都没有。我还想问你，我以后怎么办呢？」我爸说，「我小时候谁能管我？你还有个我，我连爸都没有，不也混到了今天？你说你没有靠山了，你说你上面没人了，我刚工作时，你姥爷就去世了，我上面最大的靠山就没了。你回头看我的家庭，瘫痪的妈，残废的姐，我怎么办呢？你就不能争点气吗？」但我觉得，在他的时代，只要是个大学生，就是天之骄子。现在环境变了，竞争如此激烈，政府都是求着别人来投资和招商，要降税给降税，竞争已经同质化了。他那时是一片蓝海，我现在是一片红海，根本没有可比性。我父亲非常生气，我们就这么不欢而散。-7-人走快十一时，我陪他去医院检查，他一坐上病床就跟我讲，「告诉你妈把东西拿过来吧，我走不了了。从今天起我就住这了」。22 天后，他就在病房里去世了。第二天的葬礼上，我见识到了我父亲当官这一辈子的全貌————来了好几百人，络绎不绝，很多我从小就认识的局长，现在已经成了厅长，小时候认识的处长已经成了局长，他们有的头发都白了，有的我很久没见了，大家都哭得不行。他们当中，有的人管我爸叫大哥，有的叫老弟，都来跟我说，「我当着你爸的面告诉你，你以后有什么困难，就过来找我」。我说「好」，又一想，那我怎么能联系上你们呢？终于太阳落山，没人再来了，大家都离开后，我就趴在灵堂里哭。我终于装完了。我觉得我像一个落幕了的演员，太累了。我跟我爸说，「这是最后一件我能为你做的事，我把今天这戏给你唱完了。我披麻戴孝，迎来送往，算是得体。我没有让别人觉得好像我们家天塌了一样。」我心里非常清楚，这些人不仅是来见我爸最后一面的，也是见我的最后一面。那年春节，我跟我妈在家，没有一个电话，没有一个人来。我妈说，「你知道吗？往年这时我最忙了，从初一到初五，会有不同的人来，我从早到晚地做饭，一直不停地收拾」。我们突然意识到，这就是「人走茶凉」。-8-茶凉有一次我陪领导出去应酬，他喝多了，给我的事风险很大，我不答应，他就吼：「你什么都不干是吧？官二代，你爸很厉害是吧？」大家都看着我。他继续说「你们知道吧？他爸爸是什么官，喝酒把肝喝坏了，今年去世把这公子托付给我了，这少爷不好管。什么都不干，是不是？」除了陪笑，我还能怎么样呢？我不留恋他的权利，只要他活着，不是什么厅局级干部也好，他活着我就有个爸爸了。这些年，我的压力很大。我领着一家三口在厦门，家里一个寡妇的妈、残疾的姑、瘫痪的奶、嗷嗷待哺的孩子、没有工作的媳妇。想起小时候，我天天出去住最好的酒店，被人称作「少爷」，喝最好的酒。一瞬间，我的生活就成了现在的样子，连普通老百姓都不如，这就是落差。我也不能回自己的家乡，因为太多人认识我，我太容易被人一辈子指着脊梁骨，说这是谁谁谁的儿子。可能，在厦门我还有平凡生活的权利，但家乡不会给我这样的机会。我常常想，自己总算活到一个能和父亲坐下好好聊天的年纪了，但是，已经没有机会了。-封面图及未注明来源图片《小欢喜》剧照 Staff 讲述者 | 小王主播 | @寇爱哲制作人 | 梁珂声音设计 | @故事FM 彭寒文字 | 吴梦翼 梁珂运营 | 翌辰 BGM List 01. StoryFM Main Theme（A Sailor） – 彭寒（片头曲）02. Your Purpose – Fat Jon（鞋盒）03. Welcome To The Show – 彭寒（群架）04. S – 彭寒（病）05. 华芳 – 彭寒（爸爸的背影）06. S – 彭寒（尾声） 故事FM 用你的声音，讲述你的故事苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书均可收听▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事
扫一扫手机访问
