爸爸今年七十五岁了,已经算是彻底退休了。
大约十年前,他刚刚用运动控制住了已经开始飙升的糖尿病指数,某天吃饭的时候,突然说要写书,想把家里前辈和自己一生的经历都写出来。
我很高兴他有这样的想法。那时我们都希望他尽快退休——我不可能去接手他的工厂和公司,弟弟也有自己事业上的想法,而爸爸的身体不再适合这么高强度的工作。我们都知道他不甘心放下,尽管算不上多大的企业,毕竟是白手起家为之奋斗了一辈子的心血。
他想去写书简直太好了,可以逐渐转移他对于工作的注意力,但又不至于突然停下来觉得生活无聊,他一旦感觉无聊,估计批评我不努力、娇气、固执、读书不够等等,将会变成生活常态,一想到这些,小徐焦虑症就要犯了。
当我爸爸的女儿压力有多大,没有亲身经历的人很难真正体会。
他最近比较激烈地批评我,是一次旅行。
他老人家第一回在美国高速路上开车,便以惊人的时速飞奔,指路的GPS明显赶不上他的迅猛。我一路提心吊胆,让他小心,絮叨了几句(也可能是好几句),他怒了,猛地靠边停车,劈头盖脸说了我一顿,歌词大意是说我刚愎自用,现在谁的意见也听不进去云云。
一头雾水,这是在说我么?这和刚才开车的事情有什么关系,这难道不是在说他自己?……陷入沉默,谁也不理谁了几个小时之后,作为必输的一方,以我的嬉皮笑脸结束了冷战。事后回想,估计那番话是对我“越来越不听话,越来越不努力”积怨已久的不满吧。
近年来,我们两个成年人在分歧和“互相忍让”中所能达成的最大一致是,固执的毛病,是绝对的遗传,而努力这方面,遗传了……一些,但是绝对不充分,在这点上,我们双方都有责任。写到此处,我好想笑……怎么办?!……哈哈哈……
徐静蕾与父亲徐子建、祖父徐成沄以我不成熟的小看法,他做事的努力,已经到达了强迫症的地步,他要是能觉得谁足够努力才邪门了。以这次写书为例,上写作课、到图书馆查资料、多次回老家采访,反复核实当年很多事情发生的时间地点,光是手写笔记就有近百万字,这些在他自己的前言里有最基本的、克制的提及,实际上,有过之无不及。
爸爸不是一个专业作者,虽然在饭桌上听他讲过很多过去的事情,讲得生动有趣,但是变成文字,又不是那么简单。十年间,见证了他写作的巨大进步,从一开始文章中常见“大词”的思想汇报感悟,到最后的成稿,非常客观地说,确实是量变到质变。而这种挑战自我的不懈努力和坚持,真的很有成效,并且令人尊重。
这是一本写过去的书,讲的不仅仅是我的家人前辈的故事。时代、环境和家人使我们成了今天的样子。
感谢一路支持他写书、给他各种意见和建议的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友们,感谢这本书的陪伴,让他充分享受写作带来的快乐和满足。
这篇序写得我战战兢兢。但是你们懂的,我有多骄傲,因为有这样一个爸爸。
2019年5月3日原鄉書院总目录(点击可直接阅读)
名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读
北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈忠实|池莉|迟子建|格非|龚学敏|谷禾|海男|韩少功|霍俊明|吉狄马加|贾平凹|老舍|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李少君|李一鸣|李元胜|梁平|林那北|刘庆邦|刘汀|刘醒龙|鲁敏|罗振亚|莫言|穆涛|南帆|欧阳江河|潘洗尘|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|汤养宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴义勤|西川|徐则臣|严歌苓|阎安|阎晶明|阎连科|杨建英|杨克|杨庆祥|弋舟|于坚|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|张远伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威︱卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|库切|夸西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧·亨利|特朗斯特罗姆