亡羊

　　夕阳和山间寺庙的钟声相遇之前，她一直坐在走廊尽头，听她的骨头唱歌。因被血肉包裹，要听清骨头的歌声并不容易。她把身体蜷缩成一团，耳朵贴着膝盖，隐藏在墙角的阴影中。她总是穿青色的衣服，乍看之下很难发现她，只有那双露出来的惨白修长的手，时不时将阳光反射到墙壁上。

　　风缓慢吹来时，骨头的歌声悠长纤细；风来得猛烈时，歌声激烈铿锵；风停了，骨头也安静下来。太安静了。这时，她就会说话给自己听。

　　她能够模仿很多人的声音。这些声音的主人，都是白天经过她家门外的行路人，男人女人，老人小孩，粗犷温柔，沧桑清脆。她听一遍就能学会。她讨厌强烈的光线，白天很少出门，几乎没见过这些人。可是，她只要用他们的声音说话，似乎就和这些声音的主人成了朋友。闭上眼睛时，她觉得自己置身于一场热闹的聚会中。

　　其实，她很想到人多的地方看看，但姐姐再三提醒她，现在还不是时候。她很容易露马脚，而人类蠢笨，习惯把同类之外的生灵，当成怪物。

　　姐姐并非人类，而是一只活了几百年的狐狸，她则是一具偶然得了灵气的白骨。很多年前，姐姐在乱坟岗找到了她。

　　她许多次听姐姐描述那个夜晚，脑子里渐渐形成这样的图景。

　　那一晚，天无片云，月光皎洁，有一只贪看月亮而忘了寻找食物的田鼠，有一只一心想捕获这只田鼠而忘了看月亮的猫头鹰。几秒钟之后，猫头鹰有力的爪子攫走了田鼠，飞向高空。它的影子掠过草丛，暂时遮住了一只全力奔跑的狐狸。

　　狐狸没有注意到猫头鹰，它很快跑到山的另一边。在这儿，雾气氤氲，缠绕在东歪西斜的石頭上，或是抚摸从坟堆里露出的白骨。

　　狐狸一点儿也不害怕，它像人类一样后肢着地行走，东张西望，捡起好多骨头，看一看，闻一闻，不满意，又将它们扔掉。它兴致勃勃，似乎在寻找合适的玩具。终于，它从一块大石头下翻出一颗完整的头盖骨。狐狸扒掉骨头上的泥，拿皮毛擦擦灰，头盖骨便闪闪发光。狐狸高兴地把头盖骨放在头顶，双手合十，开始祈祷。

　　这是狐狸中的传言：道行若是够深，顶着人类的头盖骨，就能化成人类的模样。多么漂亮的头盖骨啊，它的主人活着时肯定是个美人，狐狸想变成那人的样子。

　　然而，狐狸的多次尝试都以失败告终。它负气地扔掉头盖骨，不耐烦地在地上打了几个滚，又将脑袋靠在头盖骨上。狐狸的耳朵尖碰到了冰凉的骨头，听到了从骨头里传来的歌声。它抱起骨头认真听，入了迷，把头盖骨搬回洞穴里。

　　狐狸继续修炼，想化成人形，累了就听头盖骨唱歌，很多年后她终于成功了。她的身体适应了新的形态，今后若想变成人类的样子，不再需要头盖骨了。

　　人类都盼望入土为安，狐狸向骨头道谢之后，决定埋葬它。单是头盖骨的话，多可怜多孤单，狐狸决定找到其他骨头。她又来到乱坟岗，抓起每块骨头细听，挑出一堆会唱歌的骨头，将它们细心地拼接在一起，成为一具不太完整的骷髅。

　　骨头多了，歌声更加响亮清澈。狐狸不着急，坐在月光下细听。偶然间，她瞥见了水坑中自己的倒影。青春年少，千娇百媚，肯定很像骷髅还是活人时的模样吧？但远远不及，她的化形之术尚且无法得到那人的神韵。那人得多美啊，年纪轻轻就死掉，真可惜。

　　“要是我得以见你一面，该是三生有幸。”狐狸痴痴地想

　　骨头慢慢连接在一起，像人类一样站了起来。骷髅僵硬地扭动脖子，用没有眼珠子的眼眶望着狐狸。狐狸叹了一口气，喃喃道：“罢了，是我作茧自缚。”

　　这骷髅就是她。自那天起，她一直和狐狸一起生活。一开始，她看不见听不见说不出，可她的一寸寸骨头能清晰地感受到一切，明白狐狸对她的关心，明白风围绕着她时的舒畅惬意，明白她的猎物丧失生命前的惊恐。后来，她的骨头慢慢被血肉包裹，感受变得迟钝，她开始学习用人类的器官看、说、听、闻，还有思考。

　　她说出来的第一个完整的句子是：”姐姐，我的骨头告诉我，我很喜欢你。”

　　狐狸笑了，回答道：”那就听骨头的。”

　　寺庙的钟声结束后，她肚子饿了。姐姐出远门了，明天才回家，家里没有下仆，一切都得自己做。她来到厨房，望着还没来得及刷洗的锅碗，孩子气地跺跺脚。她转头看着窗外，自言自语道：“夕阳这么美，你也想要新鲜美味的食物，对不对？”

　　骨头轻轻响，算是回应。

　　她离开家，沿着曲曲折折的山路，奔向山下的村子。她的左腿一瘸一拐，但她拄着拐杖，走得很快。三三两两的农夫扛着锄头回家，鸭子欣赏着水中自己的倒影，身形矫健的大狗欢腾地奔跑在村里村外。她跟着姐姐习得一些障眼法，大部分人看不到她。她大大咧咧地走着，经过羊群时，抱走了一只小羊羔。

　　小羊叫了起来，它的母亲跟着叫，声音吸引了牧羊小姑娘。她脸蛋红红的，头发里裹着些树叶杂草，看起来傻傻的，可她比其他人敏锐，她看到了她。她慌张地逃跑，本来该放下小羊羔，却错把拐杖扔掉。赶羊少女离她越来越近，她的腿瘸得更厉害了。好在这时她钻进了林子里，小羊羔也乖巧地沉默着，她躲开了寻羊的女孩。

　　她找到合适的树枝充当拐杖，来到她熟悉的路口。她的心依然怦怦跳个不停，额头上渗下细细的汗珠。她很累，因为她正慢慢习惯了自己的血肉，变得越来越像人类。

　　路口有一块大石头，她盘腿坐在上面，望着延伸到拐弯处的大路。听说这条路通往京城，行人来来往往，络绎不绝。只是现在天晚了，人少了，她才敢过来。怀里的小羊瑟瑟发抖，她摸摸它的脑袋，温柔地说：“放心，我不会伤害你。”

　　小羊是她的道具，让她看起来楚楚可怜，这样猎物才容易上钩。而她的猎物会从大道尽头走来，向来是充满活力的年轻男子。

　　枯骨可不能凭空长出血肉，只能从活人那儿抢夺。一开始，她会捕捉年轻女子，因为她活着时是女孩，用相同性别相同年纪的人的血肉，来制造她的身体，当然更合适。可是，女孩子多么可爱啊，又爱干净，像她一样，像姐姐一样，杀掉她们太可惜。相反，男人又臭又暴躁，少几个也无所谓，很快她就把捕猎的目光转向男人。

　　她有些不安，她从来没有独自行动过，以前总有姐姐在一旁指导。虽然每次行动都大同小异，可万一发生意外，自己能够应付吗？她安慰小羊，也想让自己平静下来。这是一次考验，她想要得到成长。若是成功了，姐姐也会为她高兴吧？

　　“姐姐说她喜欢四处游玩，自由自在，我的身体早早长好，便能跟随她一起出门了。”她心想。

　　一阵风吹来，骨头开始唱歌。她闭上眼睛，感觉自己化成了一首曲子，流动，流动，飘扬，飘扬。到湖泊、高山、城市和海洋去，遍布世界的每一个角落。她坐在这儿，她又不在这儿。或许她从来都不在此时此地，真正的她到底在哪里呢？

　　脚步声响起，她睁开眼，看到了背着夕阳走来的纤长身影。捕猎开始了，她挺直了脊背。

　　那仿佛是一个读书人，年轻又柔弱，但充满活力。飘散四地的她回来了，听到骨头里发出”咔嚓”的声音，她知道它们渴了。

　　可是，这次似乎与往常不同。

　　以往的男人不像这样俊俏，也没有多情的眼睛。她望着他，感觉自己望向了深渊。不安和恐惧从骨头里涌出来，但她没有逃跑的勇气，她只能跳进深渊里，寻找水源。

　　情不知所起，一往而深。

　　她突然想到这句话。当时她不懂，拿它问姐姐，姐姐说：“你还没有准备好。”没错，她的肉身还不太完整，也不能完全受她的控制。

　　“待我准备好了，我想试一试。”

　　姐姐正在写字，停下手中的笔，问道：“一直待在我身边难道不好吗？”

　　“当然好。”

　　好是好，然而骨头不愿意。听骨头的，听骨头的，姐姐曾说过。

　　这就是书中所讲的体验么？难道它的本质是恐惧？不对，只是因为姐姐不在身边，自己心绪不宁罢了。放轻松，眼前的读书人只是猎物，你知道捕猎的程序。

　　“失礼了，姑娘。我想找个村子或是客店投宿，请问该走哪条路呢？”读书人问，目光在她身上游移，一切本是她熟悉的。

　　“这附近没有什么村子。我……我家离这儿不……不远，我带你去。”她的声音微微颤抖，越来越低，接着她垂下了头。

　　读书人瞅了瞅她插在头上的野花，想了想，说道：“那好吧。”

　　她在前，读书人在后，隔着五步的距离，默默前进。偶尔能听到躺在地上被踩断的杂草，发出细微的响声。她不敢太用力呼吸，又一直在意自己的背影。她是个瘸子，读书人会不会笑她？她试着让步子稳一点，却跛得更厉害了。她急了，回家的路怎么也走不尽，太长太远，她快忘记该怎样迈出脚步。读书人都看在眼里，心想真是个笨拙的乡下孩子，嘴角不由得牵起一丝笑容。

　　终于到家了。读书人不停地问，家中只有她一人吗，自己住下是不是方便？如果她害怕他居心不良，他可以离开。读书人转身，她牵住了他的袖子，又垂下头来。

　　下一步该怎么做？平日里家中来了客人，姐姐会怎样招待他们？她得冷静下来仔细回想，可是脑子像大海一样波涛汹涌。此刻没有风，骨头却不停唱歌，歌声中透出恐惧，以及隐隐的欢喜。

　　不对，他是毒虫，是毒草，是毒果子，是毒药，他投宿在别的任何地方都没问题，独独不能留下来。

　　“那个……”

　　第三个字该说什么才好呢？她说不出口，又垂下头去。读书人笑眯眯地望着她。她是个漂亮精致的姑娘，有一双纤细修长的手。她的父母肯定很爱她，舍不得让她干粗活。她很害羞，偶尔投向他的目光里，除了胆怯畏缩，还有一种神经质的东西。不能用常理要求她，这一秒她平静害羞，下一秒突然大哭大叫，或是从他眼前消失，都不奇怪。或许，她的外表只是幻影，真正的她不在这儿。或许，她的身体只是容器，困住了真正的她。她的举动有些笨拙，很好懂，可又让人看不透，这令他着迷。

　　“你的肚子饿不饿，我给你做些吃的。”她终于抬起头来说道。

　　读书人点点头。她钻进厨房里，长舒了一口气。这时恐惧消散，骨头唱起欢快的歌。她配合着歌声，在屋子里跳舞。

　　姐姐说过，当尸身腐烂殆尽，重要的东西，就留在骨头里。她不记得自己生前的名字，住在哪儿，有着怎样的父母，过着怎样的日子。它们随着曾经的血肉消失，就证明它们并不重要。不过她总是做相似的梦，梦里的她被囚禁在一栋大宅子里，可那宅子似乎又是她的家。她忍着脚痛奔跑，想要跑进原野之中，因为那儿似乎有人在等着她，那人光明又自由。然而，无论她在梦里跑得多快，永远跑不出去，房门一重又一重。渴望与绝望都不是她的，是残留在骨头里的，来自与她拥有同一具骨骼的那个陌生女子。

　　庭院深深深几许？听姐姐说那乱坟岗的尸骨都是一场瘟疫留下的礼物，你只能通过疾病永远逃走么？

　　“我和你不一样，没有什么房子能够关住我。”以前她说。

　　“可是你藏在骨头里，你抓住了我，利用了我。高兴的是你，想要跳舞的是你。”现在的她喃喃道，强迫自己停下来，”但我又能怎么办呢？”

　　骨头没有回答，而姐姐又不在，她想不出办法。她手忙脚乱地煮了面条，端到读书人面前，说了声“请慢用”，又躲进厨房里。这时候，骨头里的害怕又一次战胜了喜悦，她趁机逃走。她拖着瘸腿跑出家门，骨头里发出痛苦的声音，它们渴得厉害。是不是喝下读书人的血，就能解渴呢？她只得回来。

　　猎杀继续。

　　读书人吃完了面条。她经过他身边，来到自己的房间门前。细长的手指碰到冰冷的门，轻轻推开，正常的右腿迈进门里。她回头，冲着读书人嫣然一笑，进了屋。房门半敞开着，蜡烛的光芒透进来，越来越亮，她知道读书人正走过来。笑容便是邀请。过去这些年，无数的年轻男人，迈着同样的步伐，举着同样的烛台走向她。接下来要怎么做，她清楚得很，闭着眼睛也不会出错。

　　读书人进来了。两人紧紧相拥，久久不愿分开，似乎这样就能变成一个人。她主动吻了读书人，这是工作的一部分，通过接吻，吸走读书人的生命与精力，化成她自己的血肉，包裹住还是白骨状态的左腿。可是，接触到他的嘴唇时，头骨一阵轰鸣，她动弹不得，她把自己忘了，只能听到骨头那欢快的歌声。读书人拥着她倒在床上，试图解开她的衣带时，她才一个激灵清醒过来，挣脱了读书人的怀抱。

　　“对不起。”她低声说。

　　“对不起。”

　　读书人的声音更低。亲吻的那一瞬间，真正的她出现了，而她推开了他，又将真实的自己藏了起来。读书人狼狈地想要离开她的房间。她拉住他，抬眼长久地望着他，然后缩进他的怀里。于是，不服输的读书人，又一次拼命靠近她，亲吻她，呼唤她，直到再次见到真正的她。

　　她平静地躺在读书人的臂弯里，搂着他。以前的好几个夜晚，她急切地想要触碰别人。她试着抱住她的猎物们，可是无法安抚骨头的饥渴。今晚，骨头终于喝饱了，发出泠泠的响声。这样平静温柔的调子，她还是头一次听。

　　“我不忍心伤害你，也不愿意放你走。我该拿你怎么办才好呢？”她喃喃道，握着读书人的手。这是骨头的想法，此刻也成为她的想法。她似乎与共享骨头的那位女子达成和解。

　　半夜里，读书人醒来，看见身边人的睡颜，满足地笑了。黄昏相遇时，她还只是个幻影，是他将她带进了现实中。现实会在明天延续，读书人计划稍事停留，等待女孩儿的父母归家，定下婚事。回家后再与父母商量，便要与她成亲。

　　读书人起床，点燃油灯准备出门小解。隐约中，他好像听到了歌声。他屏住呼唤，搜索歌声的来源，目光停在床尾。

　　歌声是从女孩身体里传出来的，读书人听不出歌声里的欢快与满足，坚信这歌声想要把女孩召回虚幻的世界中去。他必须留下她，于是他掀开被子，轻轻脱下女孩的袜子。昏黄的灯光下，是女孩左脚的森森白骨，读书人吓得大叫一声。

　　她一睁开眼睛，便明白发生了什么。

　　“你……你是妖……妖……”

　　不安和害怕从骨头里涌出来，撞击她偷来的血肉。劈里啪啦，劈里啪啦，从左腿开始，血肉一点点剥离她的身体，化成一团团浓稠的深红色液体，散发出恶心的臭气。

　　读书人脸色煞白，惊恐地望着她，恰好看到她的脸颊开裂，脓血溅到了他的鼻尖上。他想也没想，便把灯火甩在她身上。血肉里的油脂碰到火便猛烈燃烧起来，很快，火焰包围了她。她的骨头发出哀嚎，不受她的控制，想要独自逃命，她动弹不得。透过火光，她看到了仓皇离去的读书人，艰难地伸出一只手。这时，骨头之间的连接断了，一片片骨头落下来，掉进火里。