对我而言,旅行充满了某种神秘的、不可抗拒的诱惑。你光是想想,几小时或一天后,自己会出现在另一座城市,那里的路那里的灯那里的人,都是你不曾熟悉的,你就已觉得很奇妙——为什么不去那个城市,而选择了这个城市;为什么没有以前或以后与其相遇,而是在你现在这样的年龄,等等等等。假使能在那里吃上好东西、住上好地方、遇上有趣人,你的行程就足够有劲道。但,我从未尝试一个人旅行。
2.
此次随爱人单位去了安徽。他曾说:一定得去,票都定了。他又说:你不去,孩子肯定也不去。他再次强调:大家都是拖家带口,你不去,别人一定以为我们出了感情危机。种种“煽风点火”式的言说,我就成了那个一定得去的人。好像我不去,他此次行程一定充满某种不爽。好吧,去吧。
每次出门的心情都是一样的,笑声、招呼声,大家在很短的时间内就成了一群有目标有方向的人,那种亲近默契我也会突然觉得奇妙(大家平时从不联系,可因为某个家人在一起工作,大家居然会生出那么多好感,这是为什么呢?)。看陈家的孩子长高长俊了,看窦家的闺女出落大方了,再看抱在手上的吴家小孩,居然已是孙子辈了。想想,人生似乎也走不出这样的圈子与规律,内心会生出一种接纳生命衰老的姿态,倒也觉得很坦然。我甚至会在瞬间产生某天怀抱我孩子的孩子的情景,不过,真的是数秒瞬间,不敢想与不想想,我不知道如何去定义。
第一次坐和谐号,孩子笑我。我说,还是有点怕的。孩子说:没事,安全是肯定的。我说,还是担心它的安全性,这个国度的东西实在没几样能让人放心。恰在那时,一列反方向的动车“呼“地一下飞过,还是把我吓了一跳。我说:如此快,怎叫人放心哪。我的意思是,真要遇上不测,这样的速度一定死定了。至于后续的联想,我不写你一定知道。
无论如何,我们还是要感谢动车,它把我们三十多人安全送到了安徽,并享受着夏日的清凉与洁净,可以吃可以尿,可以说可以笑,可以读书可以睡觉,你想干什么就干什么。不过,我始终奇怪:为什么我们这节车厢里老有女人放声大笑,笑得一点也不害臊。而我抬眼看到前与后的两位外国女人,一位年轻不太漂亮,短发,戴眼镜;另一位穿中式无袖旗袍,盘发,有气质,她们从头到尾在看书,看得若无旁人,看得沉浸其中。我在下车时,看到那位年长的外国女人脸上露出一种满足的微笑,显得柔和而充满爱。女儿说:“她抬眼看我时,向我微笑。”她也不知道有一个中国女人一直悄悄观察着她,她的眼神几乎没有离开她手上的那本绿册子小书。我小孩似地多瞥了一眼,全英文的小册子,拿在手上合适而舒服。那时候,我居然反常地想到了最近看的某句话:“一个快速发展的国家是很恐怖的。”
3.
爱人说,为了能住上五星级宾馆,我们离景区远一些,估计车子要开三个多小时。这对我而言很重要,因为我怕颠簸,怕晕车。
果然,在我看着一个个“倒下”内心小生“得意”时,在车子马上到达景点的刹那,也就是在停车前的几分钟,那股亢奋的东西再也无法遏制,一股脑儿吐了出来。眼泪、鼻涕,稀里哗啦,人顿时没了精气神。后来的几分钟,我形容身体进入一种“暂时紊乱后的迅速调整”,有些不适,可总比先前“前浪推后浪”似的折腾要好一些。晕车,便是伴着我的旅行而来。我不知道如何摆脱它对我造成的烦恼,夸张点说,有些心理障碍。身体不适的时候,我去趟东山就晕车了。真不知道,它埋伏在我身体的哪个角落,时常让我这样自己折腾一下。
“大别山啊大别山,亲爱的大别山……”耳边似是而非的有些旋律,我不知道真否真有这样的歌词。来到大别山,印象最深刻的似乎是热。安徽电台预报,近来持续高温。我们就在这样的高温下与大别山相遇了——天堂寨,一个多么美好而诗意的名字。怎奈高温下,我们谁也无法诗意起来。打伞的,戴帽的,披肩的,小孩儿最不怕晒,偏偏在太阳下追逐,好不乐乎。蜿蜒起伏的山峦,我无法想象当年的红军是如何挺进,又如何顺利走出,我倒是觉得越发走近,越觉得自己懦弱与渺小。越接近大山,越敬畏大山。山风吹来,我会忍不住打起寒颤。
有山必有泉,有泉必有路。我想,任何景点的由来都可能是场追溯水的源头。一路听溪水涧飞的声音,时而远时而近,又伴随着山路上高高低低的笑语声,像是与水的二重唱,简单又丰富。山路弯弯,凉风习习,一路听水,一路漫游。路边的野山菌会招来一阵惊呼,停留树枝的一只小虫会引来一片赞叹,最爱眼前飞来飞去的蝴蝶,时不时绕过你的眼前飞跃到树梢,像在引领你不断发现新的美丽。寻水听瀑,白雾飞泻,山与水的缠绕,柔与坚的结合,紧紧相随,形影不离,才成就眼前如此美丽的相遇。女儿在前面大喊:“这是情人瀑,当然是你和老爸合影啊。”她这么一说,我才明白山水之间确实有爱。
气喘吁吁,大汗淋漓,一路挺进,大人小孩谁也不甘落后,爬山,要的就是尽快征服它。爱人说,不对,要享受它。我说:“提到这个层面,还真不是我。我想到的是,消耗体能,牺牲细胞,冒着危险,有钱买疼。”
缆车而上,小女同行。小小的空间,我们俩静静地观赏大山的风景,也轻轻地说些无关紧要的话。我说:“让你住在山里,愿意吗?”小女说:“不行,我会死的。”我说:“不会啊,通电通水同网络,你照样可以活得很精彩啊。”小女说:“一到夜里,蚊虫萦绕,死般静寂,我受不了。”看着远处绕在大山头的云朵,我轻轻说:“现在我们看到的大山如此神奇俊美,可真要我住下来,恐怕我也不行。所以,我们只能算是大别山的过客。”一阵阴云飘过,突然凉丝丝起来。我忽然闪现这样的念头:“不知当年的红军是如何行军而过,也许有像我这样体质弱的人,再也跟不上大部队,她们就在山里的某段停了下来,而后……再也走不出大山。估计,我们的缆车下有阴魂啊。”小女非常害怕,但很顽强地说了句:“妈,他们都是好人。”呵呵,我的孩子我知道,她的胆子不如我。对,是一群好人,叹生不逢时。你可千万别跟我说人生追求不同,俺从不苟同“以死相赴”。
山顶小憩,极目远眺。皖鄂之交,山石为碑。人在山头,小如蚁穴。风从耳畔过,云从头顶飘。大好河山,不求阅尽,但求我曾轻轻来过。
4.
而后我很无奈地错失了漂流,因为我怕水。无论谁怂恿,我都死心塌地不去。
第二天的行程,看湖看岛,没有千岛湖热闹,开发也不完善,船载着我们晃悠,印象不深。让我欢愉得不行的倒是自己没有想到的,我单独一人坐索道经湖而下,半途还自个儿摇摆了几下,也算是自我挑战。爱人夸我勇敢有进步,我就乐着谦虚笑。
颠簸,晕车,呕吐,不适,这些伴随着整个旅行,包括我的孩子。途中,我吃了吐了,而后基本保持空腹状态。所以,等我回来,我几乎会瘦好几斤,这一点也不夸张。当我等着自己写下一点时,第一个想到的是“旅行的意义”(我想说:旅行对我几乎毫无意义,但依然想鼓励自己发现旅行的意义),写着写着,发现还是写“旅行之随感”比较合适。但我终究还是发现,旅行是有意义的:超越你未曾想的,尝试你未曾做的,与相爱的人同行,与同行的人相爱,体验每段生命旅程的无尽美好。也许,你与那片风景也是有某种约定与等待的。