如果《读库》没了，我也不会死不瞑目
口述 | 张立宪（老六）
采访、整理 | 杨溪
老六今年五十岁了，《读库》已经做了十四年。用他自己的话说，所谓知天命，真是充满荒诞和无力感。2019年11月4日，他的五十岁生日前两天，《读库》在网上向他们的读者发了一封求助信，称因不可抗拒的因素，目前位于北京郊区的库房面临搬迁。这是他们的第六次易址，也是规模最大的一次，并且要长途跋涉搬出北京。但无论如何，《读库》还得做下去，诉苦骂人晒惨，都不该是一个五十岁老男人的人生追求。老六说，把事情一件一件做出来，把问题一个一个解决掉，就可以了。
以下是老六的口述：
1
我们从国庆长假期间就开始考虑库房搬迁的事了。
因为我们现在的仓库要拆，又因为北京可用的仓库越来越少，这是一个趋势。供小于求的话，它的价格就会提高，但我所从事的图书出版业又不是一个利润率多高、多么财大气粗的行业，所以你必然要用更偏远的地方，来换取一个比较低廉的成本。
《读库》的书价一直很稳定，也不打折，与我们合作的上百家书店，价格都很统一。希望这次也让合作方跟我们同进退，促销的损失由我们承担，所以要给他们留出一个时间来，请他们按新的折扣先备货。
“十一”后一上班，我们就开始跟大家沟通交流，商量好什么时间统一开始打折，什么时间再统一调回价格，这样才在11月4号推出这个活动。
就在消息发出后的当天，我得到消息，库房搬迁的时间表，比我原先听到的还要紧迫。好在，我的求助信发出之后，得到的支持也超出预期，当天的营业额是平时的四五十倍。这个热度，说真的我也没有想到。我对完成这个任务并不怀疑，只是没想到大家的反应这么强烈。我们也设定了这两个月希望达到的销售额度和腾清指标，目前看来，肯定可以按计划完成，接下来希望落实新库房也能顺利些。
求助信发出来，微信公众号的阅读量有五十多万，微博的阅读量两千多万，再看下这几天的销售额，如果从商业角度来说，转化率非常高。这是怎么完成的？不是靠我这个文章写得有多好，或者大伙儿都来赶“双11”的热潮，又或者说《读库》的书多么价廉物美，我觉得都不是这样的。
是因为这么多人有强烈的感同身受，当成他自己的事一样。《读库》的公众号收到了一千三百多条留言，看得我们同事泪汪汪的，我到现在还不敢看，怕动感情太深。包括《读库》的微博，很多信息我都还没有打开，或者说，还没舍得看。这其中相当一部分是提供新库房线索的，真诚而恳切，每一个都需要消化很长时间，不是说我回复（或者复制粘贴）一句“谢谢”“知道了”或者“感谢您的支持，来日方长”就够了，我得拿出好几天的时间来一一消化这些信息。
《读库》已经出了十四年，有一些读者后来不再续订，近乎消失，失联。说真的，换作是我，也要离开，我也不愿意老守着这个，现实中的朋友有多少能够守十四年的？所以我对订几年《读库》就不再订的朋友非常理解。可这次，很多多年前的老读者又冒了出来，二话不说，纷纷下单。
不管是来自同行，来自读者，包括一些公益机构还问我，说你要是有现成的公益活动，我就先直接给你钱，你慢慢给他们供书。我说我们平时供的那几个小学，书早就给得够够的了。
甚至还有人直接捐款。我为什么要写那个补充说明？就是因为有的朋友直接转钱给我了。有个女孩原来在读库工作过，还有个藏族朋友，他们俩不约而同都捐了6666块钱。我没有收，今天已经有一个因为过了二十四小时，就退了回去。这个藏族朋友后来给我打电话，说他看《读库》很长时间了，他的中文不够好，但是他依然很喜欢。
还有提出借钱意愿的，罗辑思维的脱不花就直接跟我坦白她有50万私房钱，可以随时调用。
有这样的支持和群众基础，所以我对解决这个问题，没有什么怀疑的。
我们不是说经营出现困难，过不下去了，没有这个意思。这个问题在我们的范围内能解决。我们是需要大家帮助，但不是需要大家来捐助，它的实质还是一个以钱易物的商业行为。我希望的也是这样：用商业手段来解决商业问题。对于读者来说，大家能够用更低的价格买到一些书，对我们来说就是能够尽快筹措资金，腾空库房，把搬迁成本让利给读者。我更愿意把它理解得简单一点，如果附加太多情感因素，人就哭得走不动路了。
抱歉，我努力用冷静理性的眼光来看待这次搬家，来排遣自己内心的激荡和热泪盈眶的冲动。
10月28日下午，读库库房的工作人员。摄影：朱朝晖
10月28日下午，读库库房。摄影：朱朝晖
2
我写过一篇文章，记录我们之前的五次库房搬迁。
第五次搬迁，搬到现在这个仓库之后，我觉得要让小伙伴们的办公条件舒服一点，所以随后我们在仓库旁边又盖了一栋小楼，2017年年底就用上了。
这栋小楼很漂亮，虽然用的也就是农村那种草台班子建筑队，但我请的设计师是清华大学建筑学院的袁牧老师，他也是我们的作者，出过《农禅寺：水月》、《乌镇剧院：并蒂》两本书。
小楼盖好之后，袁牧老师还特意请了一个非常专业的摄影团队去拍照片和视频，还用无人机拍。我跟他开玩笑说，我是不是应该在这儿给你立一个碑，注明一下这是你的作品。他说好啊好啊，虽然这个建筑在细节上禁不起细看，但是它是我最满意的一个作品。
为什么呢？这是他所有作品中唯一一个甲方对他没有任何干涉，完全信任他的作品。我一切都听他的嘛，所以基本上是非常符合他的想法，他很看重这个作品。但是我们也很快要搬离那个作品了，才用了两年多，如果真被拆掉，太可惜了。
我们有一个非常好的摄影师朋友朱朝晖老师，10月28号下午我们俩难得一块儿从上海飞回北京。我跟朱老师说，干脆咱们落地后先去库房，你给拍一组照片，以后这个拆了就没了。
库房离机场很近，也很大，五千平方米。那天进去以后，我就自己踩着平衡车，用手机拍了一个史上最长镜头，一段六分钟长的视频。
说真的，当时我心里没有那么煽情，但是自己也知道这是一次艰苦卓绝的搬迁。我们一共三千个货架，每一个货架上的东西都是上吨重，这个规模不是大家日常想象的那种搬家。
我们储存的那些书、囤的那些纸，原本都是要做长期打算的。很多纸你是不能搬的，就只能送去印厂，尽快用掉。这也打乱了原来的出品节奏。这么多年，所有的利润就是这些书和纸。现在你要想办法把它给处理掉，因为如果不腾空一部分的话，就没法搬。我必须先腾空三分之一到一半的货位，把这些货架拆掉，在新库房装上之后，再把剩余货位上的书一点一点挪过去，再把剩下的货架拆过去。
这些书可不是说像B2B业务，直接发给电商，发给书店，而是我们库房的小伙伴要处理一个个的订单，打成千上万个包裹，发到读者手里头。正常要发一两年的货，现在要在两个月之内把它给清空，所以内心不是伤感，而是其艰巨程度让我有很大的压力，我想的全是要怎么给它科学调配好。
盖好的楼要作废，你要重新再挣出一笔钱来；再完成这么一次大规模的搬迁，甚至有的小伙伴不愿意去外地工作，有可能会离职，你要重组团队，这都是问题。
挣点钱多难啊，这不就是巨大的浪费吗？
搬到现在这个位置，我自己内心的时间表是十年，我们跟房东签的也是十年合同。现在整个时间节奏被打乱了，也顾不上抒发感情了，就得想办法赶快把这个问题解决掉，对我来说没有别的选择。
我不是一个喜欢提升到意义的高度、赋予情感的人，这是我的性格习惯，也是我的编辑理念，所以这么多年都是出了什么事，我就把它解决掉，继续往前走。
关于新仓库的选址，本身我们就有几个目标，这次惊动了那么多人，很多朋友又提供了一些非常有价值的线索，所以我这几天把这些消化完了之后，再做各种比对，去现场踩盘，争取尽快定下来。
实在不行，找一个周转库都可以。我对解决这个问题并不怀疑，我真正痛苦的，就是老这么折腾，可我是一个编书的，不是搞基建的，对吧？
读库五千平方米的库房里分布着三千个货架
3
在《读库》之前，我的就业经历说简单，基本上都是在传媒行业里混；说复杂，就是几乎各种媒体形态，报纸、杂志、电视台、网站、出版社都做过了，各种职位、各种职务几乎也都做过了。
那时候帮《足球之夜》编杂志，也是因为张斌和建宏是我的同学、好朋友，在此之前我不知道罗纳尔多，也不知道贝克汉姆。懂足球的有他们就够了，他们需要一个不懂足球的人从外行的角度来看。
2005年开始做《读库》，到现在十四年了，基本上我的身份非常单一，《读库》之外的事做得也都非常简单，可能大家能说起来的也就是一部电影《神探亨特张》，再就是不停地跟陈晓卿吃饭。
我忘了具体时间，至少是在2000年之前，那时候北京的出租车是夏利和富康两种。我大多时候是打夏利。
那时候北京处在什么状态？酒驾没人管，不怎么堵车，有的路边就随意停。我记得那次打车，应该是晚上十一点了，一个冬天的夜晚，很冷。车停在光华路那一带等红灯的时候，我看到斑马线那儿有一对老人家，穿着非常破旧，大包小裹的，他们的眼睛非常茫然，表情也很拘谨，不知道该往哪儿走。
当时可能我喝了点酒，也可能是年轻，情绪比较充沛，我就说师傅你停下来等我一下，我从车上下来，跑到那两个老人身边，给了老太太一张一百块。我就觉得自己应该做这件事情。
结果，人家不要。他们使劲把钱推给我，嘴里说的大概意思是：我不是要饭的。
把我给羞臊的。
这个事给我的触动很大：你的好心只是你自己以为的好心，并没有考虑对方的感受，并且一个人是什么身份就是什么身份，是什么场景就是什么场景，人家不是要饭的，她比我还有尊严。你和她也不是乞讨和施舍的关系。
生活中我和人相处也是这样，和朋友在一起，吃饭就是吃饭，吹牛就是吹牛，我不是为了从里面得到点什么商机，也不是为了利用你的什么资源来为我变现，如果是那样的话，我会说清楚，就像我们这次说读库需要帮助一样。最好是心口合一，想占朋友的便宜，我就告诉你，不用掩饰自己的行为。
我的生活非常单调，就那么七八个朋友，平时吃饭也就那么些人。有了新朋友加入我也不抗拒或者排斥，很自然地相处，但是也没有任何压力，说我必须要陪他喝杯酒，或者这顿饭我必须要吃。如果时间不允许，或者感觉话不投机，不吃也行。
我还算是比较能够黑下脸来的人。比如说你出了一本书，说老六给我写个序吧，我就会明确告诉你，不要让我写序，也不要让别人写序，这本书就是属于你自己的，最好书里全是你自己的文字，别人的文字出现在书之外就行了。或者有人说，老六来出席一个研讨会吧，我会找各种理由拒绝掉，或者我就很诚实地告诉他，我不参加，对方也能接受，也能理解。这种人情上的压力我承受得很小。
我的主要精力就是编稿子，坐在地铁里、吃着饭，甚至做梦都在想着应该编稿子，我没有别的乐趣。我的人际关系也特别特别简单，完全不是一个“交际花”。
这里面应该有什么误会，可能是因为大家愿意编排我的故事，主要是陈晓卿、王三表他们，喜欢编各种故事埋汰我，说我是“京城交际花”，这是开玩笑。还有我觉得很重要的一点是，我恰恰没有那么多的应酬和交际，所以大家就认为我反倒是一个“交际花”。
我的社交就这么简单，大部分的交往都产生在稿子上。像我们今年最重要的一套书，14本一套，90多万字，12月要出版，作者朱石生生活在加拿大。我们认识四五年了，邮件来往无数次，就是就事论事。我直到最近才知道他生于哪一年，才知道他是男是女。并且由于大家越来越不习惯邮寄信件，所以书已经付印了，出版合同都还没签，要等他最近回国再补上。
4
有些传说是真的。我当年决定要做“读库”这件事，确实是在一辆从石家庄到北京的大巴车上。
那天天降大雾，本来三四个小时的车程，结果走了八九个小时，我记得那天晚上回到北京已经是后半夜了。
我相信很多人在旅途中都特别容易展开遐想。比如说现在我要去坐几个小时的火车，内心是隐隐有期待的，会感觉很兴奋，因为知道自己会有那么几个小时的时间无所事事，胡思乱想，没准就琢磨出什么来了。
当时在车上我就在想，我到底要干什么。我已经明白了“有所得必有所失”这个道理，你拥有的东西往往会成为你的负担。当时我拥有的是一个新的工作机会，去一个公司做高管，收入各方面都还不错。如果我要去这个公司报到，知道自己就要过那样一种生活了。所以在大巴上我就问自己：如果没有这份工作，你会干什么？你干的事会不会比这份工作还有意思？只是这么假设一下，我就打开了一个新世界，忽然发现这份工作并没有那么吸引人了。
文学一点的说法：天地为之一宽。
当时我就在想，自己真正想做的事是什么？能做的事是什么？这么一步一步推导，发现我是想做这么一个东西。
《读库》。
可能此前我已经有了一些朦朦胧胧的意识，只是没有系统化，没有那么具体，也不迫切。那天晚上，因为正好到了一个时间节点上，突然就清晰了，因为再不做，你就要走上另外一条路了。
我后来写，我就像洪秀全一样——洪秀全落第之后一直昏睡了好几天，他产生了很多想法。我当时也是，回到北京的家里，当时太太也不在家，就我一个人，可能有三四天的时间，我完全就沉浸在这个事里面，关于《读库》的基本框架，都是在那几天完成的。
那时候我三十六岁，还有腾空、清空自己的勇气。先把眼前的东西都扫掉，大不了重头再来。更不用担心生计问题，因为做一本书的成本没多少，就按十块钱来计算吧，印两千本也就是两万块钱。最惨的情况是一本都卖不出去，也就是赔了两万块钱，你再重新再干别的，对吧？
今年我五十岁，假如说现在让我重头再来，把《读库》放下去做另外一件事，我可能就没有那个勇气了，或者我可能就不会再那么想了。所以它真的是只有在那个时间节点，只有在那个年龄才会有的一种选择。
回头看，这应该是我在那个节点做出的最正确的一件事。因为这十四年来，是我人生中最美好的时光。
《读库》也不是说一开始就顺理成章蒸蒸日上。2006年我还去打过一年工呢，在一家网站做主编，来补贴家用，补贴出书的费用。但当时也跟那个朋友说好了，就只是这段时间打一段工。
但我从一开始就认为《读库》能成。之所以要去打工，是因为当时的结算体系不合理——你的书虽然卖出去了，但是你不能及时拿到回款，分销商总会用各种理由来拖延，你永远有一大笔应付账款挂在他的户头上。我们假设就挂二十万，也就意味着你要先挣出二十万来给他，只是名义上是你的。
当时图书行业，甚至所有的行业都是这样：你对经销商、渠道商形成依赖，被他绑架。所幸电商兴起了，所以我们从2008年开始做自己的直销，才慢慢有了今天的局面：直接跟我们的读者发生关系，对其他销售渠道不再依赖。
我不是一个“死磕”的人。自己现在做的事，还比较擅长，所以还能够活下来。如果到公司难以为继的程度，或者到我连生计都维持不下去的话，我还死磕什么呀？
10月28日下午，“苦大仇深”的老六在读库库房。摄影：朱朝晖
读库货架。摄影：朱朝晖
5
如今卖书是比以前难了。十年前一本书卖掉三五万本可能是常态，现在能卖掉三五千本就不错了；或者十年前每年可能有五千种卖得很好的书，现在可能只有三五百种。如果我们用总量来说，不管是整个国民花在买书上的钱的总量，还是花在阅读上的时间总量，肯定是在降低。
这就相当于一片草地上，原来能养活三十万头动物，现在只能养活三万头了。那么这时候动物们就只能或者是干别的，或者让自己变得更强壮，或者少吃点。
对于我来说，这不是我决定的，是市场的选择。市场的好处就是自然淘汰，如果说哪天我们入不敷出了，市场不会像一个人一样过来敲门，宣判你破产，你的现金流会逐渐枯竭，业务慢慢萎缩。东西卖不出去，你自然而然就会破产或者是干别的去，那时候能接受也得接受，不接受也得接受。
诉苦、抱怨不是一个五十岁的男人该有的追求，把事情一件一件做出来，把问题一个一个解决掉，就可以了。
至少到现在为止，我还不担忧实体书的现状。我曾经说图书是最高级的纸媒介，那时候网络、电子书都还没出现，我是相对于报纸和杂志来说的。我自己是从做报纸起家的，职业生涯的第一份工作就是报纸，然后做杂志，我确实认为书是最高级的。但是我不认为纸质书和电子书这个高级，那个低级，还是由内容决定的。
如果一切正常，身体健康，我大概还能工作一二十年。在未来的一二十年之内，我还想象不到纸质书消亡的理由是什么。因为我觉得人阅读纸质书的需求肯定还是刚需，也许这个刚需，不是说占你时间和精力那么大的比重，但是它依然是刚需，并且对人的成长最有价值的部分，还是要靠纸质书来完成。
如果老天爷给我这个机会，我会尽力把工作做好，然后用挣的钱来养活我的家庭。如果没有这个机会了，不管是市场也好，还是整个的社会环境也好，不允许我做《读库》了，虽然我五十岁了，我想我也还能找到一份工作，只不过《读库》是我到现在为止，生命中唯一一个自己主动做出来的选择，其他大部分的事都是被别人挑选，虽然我也能干得很好，虽然也很愉快，但是那都属于被安排的生活，只有这次是我主动的选择，我为它的成败付全部责任。
工作上我很少焦虑，因为焦虑没有用。退一万步说，没有这份工作我也能活得好好的，我并没有把《读库》当成自己的身家性命，它远远没有我的家庭、我的女儿重要。
6
这些年我经历了太多这种不得不接受的事实，我也说过，仓储的搬迁在我们面临的问题中，难度系数并不高，当然“仅列第六”是句玩笑话，因为这个难度系数没法量化，但是我内心的确不觉得它是一个难题，虽然它的确很麻烦。
人要有一种在中小型动乱中正常工作的能力，这个对我来说越来越重要。
即使没有这么高的热度，相信以我对我们读者的了解，对市场的了解，我们这个难关是能过去的，大家会支持的。说句庸俗点的话：凡是能用钱解决的问题都不是问题。我们还有其他需要解决的问题，更考验我的耐心和智商。
我最大的担心还是我的能力配不上老天给我的这些机会。这个听起来可能很虚，但是真的是这样。作者把他心血凝结的稿子托付给我，我能不能用比较理想的方式呈现出来？读者给你的也不是钱，而是生命中的一段时间，他把他很重要的一段时间拿来读你的书，你的书是不是他真正需要的，有没有产生足够的价值，有没有帮助他做出正确的判断和选择？对于我的同事来说也是这样，我们团队现在有六十多人，不仅仅是每个人的饭碗，而是如何把大家组织管理起来。并不是说大家都热爱、都想做好工作就能干好的，你的组织管理能力差的话，会让一些好人、优秀的人也产生各种冲突，甚至会产生各种损耗，这些都是对我的考验。
经营状况对我来说也是一个考验。我原来就是量入为出——只要账面上有钱，能给大家发出工资来就行了，如果今年日子过得不错，年终奖就多发一个月奖金，就是这样的状态。因为我自己的生活不需要太多的钱，再加上《读库》没有别的资方，只有我和我老婆，我不需要向谁汇报，也不需要回报资方什么分红，所以一直就是这种稀里糊涂的财务状态。
但是现在慢慢意识到，要控制好现金流和库销比等等。因为到一定规模，或者到一定程度之后，这些问题不用你主动去找它，它就会找上门来。
我原来可能根本就没有周转率、速动比这些概念，但现在它们已经赤裸裸地浮现在你眼前，一些书库存时间太长，我们就要想办法给它处理掉。又比如说现金流不充分，资金支付出现困难了，我就要提醒自己，以后要注意支付安全。这都是一项一项来学的。
《读库》几乎没有负债率，一直就是挣多少钱花多少钱。我们挣的钱都很小，是细水长流式的，不是那种今天忽然“哗”一下挣了好几个亿，烧包得不得了，第二年没钱了。
我所做的大部分事情，钱在里面占的权重很低，不是必须要烧很多钱才能做出来，那样的事我不会选择去做，也轮不到我去做。我是做编辑出版的，就是靠一点小小的专业技能，或者一点小小的灵感，甚至是神秘的第六感，觉得这个书没准能做、没准能成。然后靠时间上的打拼——《青衣张火丁》那本书我们从2006年开始拍，到现在我们还在跟拍，十三年了。我想如果真的新出现了一个竞争对手，这十三年他花多少钱都追不回来，是吧？
我还算是比较务实的人。如果你问我是不是一个理想主义者，我会说这难道不就是理想主义吗？我觉得理想主义者也得把事情做出来，把理想实现了才叫理想主义。
六嫂今年突然有一天非常冲动地问我，万一你死了怎么办？她可能也是看到很多四五十岁的人英年早逝。
我当时还真想了想，如果我死了，好处是我没有欠债。如果《读库》做不下去了，我们的应付账款基本上一两个月之内全够付清，再把库存书卖掉，哪怕是打折卖掉，我相信读者也愿意买。这些钱可以用来遣散员工，剩下的留给孩子和老婆养家糊口，不会有人举着横幅来讨债，更不会有还不起的债去拖累别人，我也不会死不瞑目，觉得什么钱没有还上。所以我就跟六嫂说，我死了就是这么个算法。
读库库房
—— 完 ——
题图：10月28日下午，读库库房。摄影：朱朝晖。全部图片由被采访对象提供。
《正午7》已上市，点击阅读原文可购买
点击标题再读点儿别的
章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 渐冻的家庭，消失的丈夫 ｜ 东莞工厂里的心理咨询 | 一个想变成蚯蚓的男人，和想变成鹅的女人 ｜ 家政工：颠沛流离，家在何处？
四步设置星标，每天正午看正午
扫一扫手机访问
