写下，是因为我的看见与不安

　　面对孩子，那些过于简单、立竿见影，甚至给孩子阴影的做法，终是有愧的。我忍不住这样想。

　　——题记

　　1，

　　坐在电脑前，我尽量让自己平静下来，保证自己不带任何情绪地回忆一些事与细节。每到周五，我就感觉特别累，其实从周四的晚上开始，我就会在心里一遍遍提醒自己好好休息，好像一到这个时间点上，所有的“零件”开始疲于应对了，总是要在内心积蓄更多力量来对付这个“黑色周五”——课务多，汇总多，邮件多，只要稍一疏忽，就慌乱起来。我对这样的日子总是措手不及，计划赶不上变化。今天发生的一些事也确实让我难以平静，我不得不让自己缓一缓神思，理一理头绪，至少我可以尽量不带偏颇地记录梳理下来。我怕自己写的字，错怪了我的同事，也怕对不起我面对的孩子。我担心，自己常常处在一个“忧国忧民”的境地，其实，我连忙都帮不上。因为我确实不高尚。

　　早上，我是特意早出门的，因为我总是想早点开工，也早点完工。但不明白，事情为什么永远做不完。出门时，我在想：要是能提前退休该多好啊。路上，遇到两个认识的孩子，我们有说有笑，感觉稍稍轻松起来。刚到校门口，看见值班孙老师一个人吃力地拽着一个孩子，孩子哭着，小小的身子竭力抗争着。孙老师长得秀气，眼看就要拉不住时，我赶紧请门卫徐师傅帮忙。孙老师告诉我，孩子不肯上学，说上个星期五也是这样。要知道，早晨的校门口车多人多，孩子一旦挣脱老师的手，很可能发生危险，赶紧请徐师傅把孩子抱进了门卫室。

　　孩子继续哭着，成了一个泪人。我隐约感觉出，孩子不上学的原因。因为在进来时，听得另一位家长说，孩子读一年级，成绩不太好，的确不想上学。一听，我就担心自己今天解决不了这件事，就像我面对三年级的宇涛一样，至今几乎没有进展。我不知道要从哪个切入点跟孩子说话，会缓和一点她的情绪。我坐着，拉着她小小的手。

　　“来，不哭，咱好好说，老师来帮助你，好么？”她穿着一件粉色的外套，白皙的脸蛋，是个长得相当好看的女孩。

　　“听老师的，咱不哭，好好说，老师可以帮助你。”我提醒着孩子，突然感觉我坐着与她对话是多么得不合适。于是站起来，把她抱到凳子上，我蹲在她边上。

　　“身体不舒服，是吧？那也不用哭啊，老师可以帮你打电话给爸爸妈妈。”我是故意这样说的，想让孩子先不哭。只要孩子开口，我就觉得是个好开始。

　　“好，不哭了。”我一边给孩子擦眼泪，一边夸她长得好看。我说：“这么漂亮干净的孩子，谁见了都会喜欢。快，好好跟老师说说。”一双大眼睛，长长的睫毛，不是我恭维孩子，的确是孩子长得好看。不知道孩子是听了我哪一句，她果真慢慢停了下来。我判断，她有可能是哭累了，哭实在是件累人的事。

　　白皙的小脸上，依然有泪痕。她坐着，我蹲着，拉着她的小手没放开过。但任凭我如何追问，孩子就是不开口。要如何恰当的说下去呢？有点担心。

　　“是不是老师批评你了，让你觉得害怕了？这样，你告诉我你是几班的，我来和老师建议，叫她温柔一点，好么？对这么好的小朋友，一定要温柔一点。”我故意这样说了两次。

　　孩子依然不说。我不知道是否因为孩子哭得剧烈，以致孩子的身体一直处于紧张僵硬状态。为了缓和我和她的陌生感，我一边轻轻拍打她的小腿，一边和她打趣着说：“你看，哭是一件多么吃力的事情啊，腿上肌肉都僵硬了。”

　　她坐着，我就这样轻轻拍打着给她放松，心想着：一得让孩子进学校；二得让孩子说话；三得让孩子放松进班级。我跟孩子说：“你看，你一不告诉我班级，二不告诉我名字，你叫我怎么帮助你呢？要不，认一认周老师的办公室吧？这样，以后有困难，就可以来找我，我一定会帮你的。”

　　我示意孩子从凳子上下来，开始孩子没动静，后来，我帮她把书包背好，轻轻拉她，她从凳子上下来了。我赶紧表扬：“我说的吧，你是个进步的孩子。”

　　孩子跟我上楼，我轻轻跟她说，一定要记得识路，记得楼层，每到一个楼层，我都会提醒孩子抬头看看。三楼，办公室，到了。

　　孩子跟我进去，我悄悄奖励她昨天会议多下来的水果，说这是老师对她进步的奖励。她的不拒绝，让我感觉她在慢慢松弛下来。

　　我跟她开玩笑：“千万不能告诉其他小朋友，要不，其他小朋友一定会说老师偏心，为什么只奖励你，而不奖励给他们呢？”听到这一句，她微微笑了。

　　“你看，周老师到现在没听你说一句话呢？老师以后找你都不知道上哪找呢？”孩子依旧不说。

　　“唉，还是老师来猜吧。一（1）班？”摇头。

　　“一（2）班？”还是摇头.

　　“一（3）、一（4）……”，就这样，一直猜到一（8）班，孩子既不摇头，也不点头，只是默认。

　　我脑子里闪了一下，班主任是谁。想得让我有些不舒服，我说不清楚我要如何交代，才能把一个所谓的好老师表达出来。我只想起了那句话：有些所谓的好老师，都是心肠比较硬的。

　　我还知道，一（8）班刚刚转走一个孩子，也是因为不肯上学。哭着，闹着，折腾了两个多月。而后，转走了。

　　而今天，我面对的是一个如此秀气的女孩。我想到她刚刚停下哭声时，浑身颤抖的样子，我不知道她是因为害怕，还是因为剧烈的大哭。我隐隐觉得，她是因为怕，害怕。

　　但我要为我知道她班级而高兴，所以我很夸张地说：“你看，要知道你在哪个班还是很容易的吧。”孩子脸上有笑划过。

　　“这回，你可以告诉我你叫什么了吧？”孩子依然沉默，没说一个字。

　　我不想多浪费时间，假装很高兴的样子说：“对了，我可以看你书包里的本子，一定有你的名字。”孩子一下笑了。

　　拉开书包拉链，找了一个本子，本子上工整地写着一个名字：吴佳妍。我一看，大声说：“我说吧，是个好名字。佳，就是好；妍，就是漂亮好看的意思。”孩子又笑了。

　　“真好真好，一（8）班吴佳妍。”我重复着，她又笑了。我这时才感觉到她全身心的放松。我又说：“你一定要好好看我，要不，你想找我会找不到的。”孩子看着我，看着我。

　　“对了，你知道我么？”我故意问。

　　“知道，你是周老师。”这是孩子对我说的第一句话。

　　“好，老师送你去班级，以后有困难来找我。”拉起孩子的手，孩子很顺从地跟我往教室走。

　　走过二楼报告厅的“教师风采”时，我还特意指了指那张大大的照片，告诉她：“瞧，这就是我。”孩子说：“知道了。”

　　刚到教室门口，我一下感觉出孩子的紧张来，小手拽我很紧，头低了下来。

　　“哎呀，怎么是老师送你来的？”班主任立马开问，其他孩子停下朗读，看着我和佳妍。我不知道这样做，是否引起了班主任的误会与不满。

　　孩子不说，我给孩子打圆场，“吴佳妍小朋友跟我说了，她是一（8）班的，挺好的一个孩子。”松开孩子的手，孩子在班主任老师逼问的眼神中走到了第一排第一个座位。

　　再看孩子时，她的头又低了一点。书包还没放好，只听班主任老师说：“周老师，告诉你，一个学期了，就她还和幼儿园一样没有规矩。”我尴尬地说着“挺好的，挺好的”离开了。因为我不想再听到老师关于吴佳妍小朋友的其他评价了，我觉得，成人在犯罪，在孩子面前犯罪。

　　回到办公室的时候，忍不住和金老师说：“我替孩子难过，但我不知道如何帮助她。”金老师说：“没有办法，不是老师不懂道理，而是学校不改变应试这根指挥棒，其他都是空谈。”我说：“我们的老师，假设连最基本的尊重与耐心都做不到，我是觉得问题大了。”金老师无奈地说：“你以为她们不懂么？她们都懂，但老师要的不是道理，是成绩。”我说：“那也不应这样啊，大的环境、体制我都不想说，我只是觉得，我是这学校教师群体的一分子，我感到很悲伤。”

　　回到办公室，我又觉得有话说，拿起电话：“金老师，要是我们的老师读一些书，是不是会好一点。”金老师说：“没用的，老师现在就是想用最简单的办法做最立竿见影的事，就是这样。”我继续反驳：“有用的，看些书，心肠也许不会这么硬了。”金老师哈哈哈笑了。

　　我知道，我与他所有的探讨都是我的“管辖与能力”范围之外，我会因为送一个孩子，我会因为与一个孩子谈心，或一场毫无结果的探讨而得罪某些人。

　　我想到，学校班主任管理这块几乎处于瘫痪状态，没有培训，没有指导，没有沟通，没有规划……新教师更是“摸着石头自己过河”，自行修炼，好多事不是没有征兆，而是无人作出回应。我想到接连二三的孩子不肯上学，除了部分孩子的不适应，很多原因值得深究。学校把某些老师强制性的管理作为“模范与榜样”来衡量，这本身就是有问题的。班主任工作是个非常“艺术”的活，直接与孩子的心打交道，面对孩子，那些过于简单、立竿见影，甚至给孩子阴影的做法，终是有愧的。我忍不住这样想。我们从来不会细细去看一件事，好好去对一个孩子，像宇涛，我知道，除了我挂过电话，没人顾问过这件事……而我也只是因为他是我教过的孩子。

　　我们的老师有时间网购，有时间看韩剧，有时间出去溜达……却没有时间与耐心与孩子好好谈心，有的甚至做着一些伤害孩子的事，想到这些，我的“忧国忧民”思潮便会涌上心头，除了忧伤，还是忧伤。我感到我小小的力量与有限的时间做不到更多与更好。

　　写下，是因为我的看见与不安。