回老家

　　临近年关，我和弟弟、弟媳、妹妹回老家看望大伯和二伯。老家并不远，在城北边十多里路之处。路上，我和弟媳谈论着，弟媳说，听说农村教师马上要涨工资了，要比城里的工资高，你也许赶不上了。我说，我觉得有点不走运，我在农村教了那么多年书，没有这好事。偏偏我要离开了，就有了这种政策。还有，我当班主任的时候，每个月15块钱的班主任费，今年不当了，立时就涨到50，我就是这种命吧。弟媳笑起来。我也笑。这样说，心里并没有多少遗憾。当班主任，并没有看中那点钱，主要是自己踏踏实实地走过，认认真真地干过，这是人生中一道难忘的风景。

　　我们先去大伯家，大伯一家正在吃饭。堂哥回家了，还有上大学的侄子也回来了。大伯见我们来，赶紧沏水。他们边吃边和我们说话。大伯是一个很有学问的人，年轻时曾经当过教师，写得一手漂亮的毛笔字。大伯性子直，爱较真，在这上面吃过大亏。前些年，因为和生产队队长发生了矛盾，生产队长罢免了他教书育人的权利——不让他当民办教师了，而让自己的女儿顶替他。大伯从此回家种田。后来，和大娘干起炸油条果子的生意，日子过得风生水起，几个孩子也都有出息。但是，一想起不当教师，心里就遗憾。因为会写毛笔字，村里红白事少不了他。大伯大娘70岁了，身体还好，二人有空还出摊卖油条，权当锻炼身体，日子过得优哉游哉。

　　看时间不早，我们要走了。大娘用塑料袋给我们装了满满两袋子果子，说是过年上供用的。果子香气扑鼻，好几年没吃到果子了，真引人口水。

　　大伯和二伯家紧挨着。出了大伯家的门，我们接着去二伯家。二伯家大门紧闭，我们呼喊了半天，二伯来开门。一进这个门，心情就不一样了。有种想掉泪的悲凉感。想起了前几个月刚去世的堂弟，总感到压抑堵心，其实，那是心空了一个角落。二娘不说话，紧紧抓住我的手。她的手，粗糙，坚硬，有些凉。屋子里点了暖气，挺暖和。幸好堂妹在，她一直在这里住着，照顾着二老，让这个家添了些活气。弟媳还没有回家。二娘说去练车了，等拿出证来买辆车。我心里很佩服弟媳。二娘用一个茶盘端过一些瓜子来，是自己种的瓢葫芦的种子炒熟的。这么多的种子，需要多少瓢葫芦？我抓过一把问。二伯说，这东西没人管，在南院里长老多，吃不了，老了就留种子。

　　我们和二娘说话，尽量避免涉及到堂弟的话题。我看见二伯有了笑颜，二娘也有一丝的笑。但二娘的笑是勉强的，她的眼里空空的，我感觉不到原来的那种真实。也许，时间是最好的疗伤剂，但愿随着时间的流逝，这种苦痛会渐渐淡一些。

　　其实，不仅二娘，想起堂弟我的心就隐隐作痛。就那天，我的母亲对我说，你的兄弟走了四个月了。这句话把我说迷糊了。母亲说，明天是十六，他走了四个月了，这个浑孩子。我才恍然。堂弟从小和我们一起长大，母亲把他当自己的亲生子对待，我也把他看做亲弟弟，他的亡故，对我们一家都是沉痛的打击。

　　只是，世间有诸多的无奈。逝者已矣，生者如斯。那天晚上，我梦见他开着车……虽然我不迷信，但还是希望他在那边好好活着。