和玩具的告别，是一个人成年的标志，一同放下的还有幼稚和纯真。有一些成年人，他们仍旧拥有和他们年纪不相称的玩具，并且痴迷于此，在干燥的现实生活中，给自己保留一个天真角落。黄御 33岁 中医师
长大最快乐的事，是可以无限制地买玩具对待每个病人，黄御都详细询问病情和生活环境。送走病人后，他心里有些空，目光掠过桌子，脉枕、电脑和家人的照片占满桌面，他想把特摄和动漫的手办摆在桌子上，可那里已经没有空间——就像他眼下的生活一样。
黄御今年33岁，台北人，在北京开了自己的中医馆。白天出诊，晚上他要陪妻子和两个孩子，把孩子哄睡后，黄御的夜生活才正式开始。
他打开假面骑士时王的视频，想到画面里的时王拥有的花样繁多的武器，他心痒难耐，买一个新玩具的瘾无端地又被勾了起来。他暗自决定，下次回台湾，一定要去台北西门町买玩具。由于时常打折，台湾的玩具比内地和原产地都要便宜。
图 | 黄御的台北家中一隅
在北京安了家，和妻子有了两个孩子后，黄御多数时候被绑在北京，少有机会回台北逛玩具街。碰上特别心仪但单价很贵的玩具，他常常瞒着妻子，通过网络和同样痴迷玩具的高中兄弟们接头，请他们在当地帮忙购买。
妻子睡下后，黄御给朋友发微信，黑夜里手机屏幕发出轻微的亮光，朋友把新玩具的细节拍成视频发给黄御，看见这些视频，内心狂喜的黄御，眼角的鱼尾纹显现了出来。他打款过去，朋友回复，“OK了兄弟，等你回台北。”
那是一个中年男人得到喘息的时刻。
黄御小时候，家里管教严格，他的玩乐时间被严格控制，每天只能看半小时电视，到周末才能打一小时超级任天堂。不仅如此，黄御的漫画书都是租的，且每周只能租两本，除了过生日，他不会有得到新玩具的机会。
可以无限制地追番补剧，买一切想要的玩具，这些是长大这件事最让黄御欣喜的地方。没有玩具在身边，他找到了新的替代方法，他买了假面骑士的钢化玻璃手机壳。
图 | 黄御来不及拆开的玩具
如今，黄御一年回一次台北，有几次，他带着孩子回到台北，孩子们兴奋地扑向他房间里的特摄扭蛋，把奥特曼和假面骑士全部肢解，扔得四处都是。
怕孩子们拆掉他精细和昂贵的玩具，黄御暗暗地把这些玩具都摆到了孩子们够不到的地方，这是他作为一个大男孩的私心。
他想，等孩子们再大一些，就带着他们一起看特摄和动漫，回台北一起去逛地下街买玩具。和自己的爸妈不同，黄御决心，不会限制孩子们的玩具数量。
杜梨 27岁 新媒体编辑
抗衰老的不是面霜，而是玩具
杜梨9月从北京去了趟天津，只为了参加特摄同好“龙少”举办的玩具展。几十条曾出现在假面骑士影片里的变身腰带玩具是对方的私人收藏，此番被拿来悉数展出，她厚着脸皮“白嫖”了一番。
她把电池装进腰带的卡槽，系到身上——这是儿童款腰带，有点儿紧，但她很庆幸自己的腰围还能系上它们。
图 | 佩戴假面骑士的腰带
杜梨的办公桌上的假面骑士玩具们神色各异，手握长剑或起身飞踢，展示着自己的力量，他们满满当当地排列着，占去了杜梨办公桌上近三分之一的面积。每当写不出稿子陷入焦虑，杜梨伸手抓起一个假面骑士，希望从他们身上获得力量。
杜梨今年27岁，做新媒体编辑已有三年，兼任创作纯文学的青年作家。除去正经头衔，她还是个狂热的特摄爱好者。特摄是日本最具国际知名度的影视剧种类，以《奥特曼》《假面骑士》和《战队》等三大特摄经典闻名于世。
杜梨第一次看的特摄片是日本昭和年间拍摄的《艾斯奥特曼》，她向邻居哥哥请教作业时，偶然从哥哥的电视里看到。艾斯奥特曼对打牛神超兽，杜梨暂时放下了功课看得入神。读小学后，那是她第一次意识到，好学生的生活除了做不完的奥数题和日常作业之外，拥有个人喜好和娱乐也是一件可以理直气壮的事情。结束工作，到家已深夜，杜梨脱掉板正的外衣和皮鞋，穿上睡衣用投影看假面骑士，只有这时才回归自己的乐园。
2016年研究生留学回国后，杜梨为了写作辞职过两次，当时没有任何存款。无工作、无薪水的日子持续近半年，她全神投入写作，依旧无法抑制地焦虑，每天失眠到三四点，稿费却入不敷出。日子就在物质和理想两不全的状况下恶性循环，杜梨深陷其中，不知如何解决。
图 | 杜梨的办公桌某个写稿到深夜的日子，她打开一部拍摄于2018年的假面骑士电影，那是假面骑士在日本平成年代的最后一部作品，为表纪念，编剧让20年来的所有骑士在剧中齐齐亮相。
听着他们一个接一个喊出热血的变身誓言，杜梨决定从颓丧的现状中振作起来，重新找一份工作，至少先摆脱了眼下金钱上的难处再说。
特摄类的玩具并不便宜，即使是二手骑士玩偶，单价也要350元以上，杜梨只买几个新商品，更多时候蹲在二手交易网站上捡漏。
然而，在父母眼里，杜梨应该去找个新的男朋友，专注工作和写作，不应把时间都浪费在这些小孩玩的“破烂儿”身上。在杜梨眼里，父母都是极度实用主义的工程师，指责她浪费钱的同时，时常威胁要扔掉她屋子里的新玩具：“以后你往自己家里放多少破烂都行，这是我们的家不是你的家，别往我们的家里带！”
很多次，她为保护自己的玩具和家人吵了一通，哭得双眼红肿。末了，她把母亲扔进垃圾桶的玩具一一捡起来洗好，塞进自己的房间深处，网购的送货地址也改到单位，这样一来，家人就不会再留意她买玩具这件事。
这个双十一，她把相中的玩具先放在购物车中，对27岁的杜梨来说，那条假面骑士变身腰带的购物优先顺序在抗老面霜之前。
龙少 25岁 创业者 猫娘 31岁 自由职业
我们所拥有的玩具总价已经抵得上一套天津首付回到东京浅草寺附近的旅店时，已是凌晨1点多。龙少认真地把怪兽酒场、奥特曼和假面骑士等玩具摆放好，那把假面骑士G3的玩具枪模型是其中最让他满意的购物战利品。
事实上，这堆旁人看起来有些幼稚的玩具，市场总价大概在两万左右。
龙少今年25岁，平时喜欢穿日式羽织（一种日本传统服饰）配牛仔裤，留一头扎成马尾的齐腰长发。猫娘今年31岁，爱穿萝莉制服。
这趟日本之行，龙少和女友“猫娘”从京都、大阪和东京一路逛了许多玩具店，才淘到这些中古玩具。展示战利品时，龙少累得随意拍了张照片，配了条“行了，就介意思吧”的文字，就把图片传到朋友圈。他的女友猫娘感慨：“这次，回去吃什么颜色的土呢？”
图 | 龙少和猫娘的一次日本采购
龙少和猫娘是天津特摄圈里人人都知道的情侣，两人在特摄群里聊天认识，因为都喜欢特摄和手办，有很多共同话题，很快成为了恋人。恋爱后，两人经常一起举办玩具交流会，到全国各地参加大漫展。
龙少从小就痴迷玩具，喜欢扫荡天津市各大商场和地摊，把能看到的特摄玩具都带回家，父母都尽可能地满足他。2012年他高中毕业后，本打算去日本留学，可因故未能成行。他不愿去公司上班，计划把爱好变成工作。家长起初并不支持，没有提供资金帮助。
好在，代购并不需要本金，龙少从身边的朋友入手，靠着自学到纯熟的日语和多年积攒的玩具经验，帮人做起了代购。代购的生意并不是每天都有，因此，龙少的收入丰俭并不稳定。
图 | 龙少举办的玩具交流会
到现在，两人拥有的玩具总价值约50万元，挤满了龙少独住的那70平米房子，价值足够抵得上天津市区的一套商品房首付。
猫娘自认是理智的购买者，不会跟风买炒到天价的玩具，如果是特别心爱的玩具，要是价格超乎常理，她也会放弃。每次买完玩具，她都会发到朋友圈。一次，男同事看了她晒的一个玩偶，问她：“多大人了，你还玩这些，多少钱啊？”
她如实报出上千的价格，对方先是做出吃惊的表情，眼里似乎有不屑，旋即嘴角又露出谄媚的笑，“土豪，包养我。”这是猫娘时常遭遇的偏见，说起这些，她一脸无奈地说：“假如我花一万块买个包，你不会觉得有问题，但我花上千买个玩具又有什么错呢？这只是消费观不同罢了。”
图 | 龙少和猫娘的玩具收藏一隅
成年后依旧能坦荡地保持着童年的爱好，龙少和猫娘因此撞见了一些小确幸。2019年6月，龙少和猫娘又跑了趟日本去买玩具。昭和假面骑士2号的扮演者佐佐木刚开了一家假面骑士酒吧，他们得知后决定去朝圣。
店里进来一个老人，留着络腮胡和长发，身材高胖，坐在他们前一桌。龙少和猫娘惊呆了，他们认出那是杰克奥特曼的人间体扮演者——演员团时郎。和女友相觑了好一会儿，龙少壮起胆子小心翼翼地前去搭讪，“您不会是团时郎先生吧？”
图 | 杰克奥特曼和其人间体扮演者团时郎
团时郎显得有些吃惊。《杰克奥特曼》已经是48年前的事情了，他自己也从昔日高大英俊的混血少年，变成了70岁白发相间的老人，和普通日本大爷无异，没想到在海的那边，还有中国的青年记得他，还能够认出他。
“这是我时隔17年第一次来佐佐木刚的酒吧，没想到就遇到了你们，实在太巧了。” 他对龙少说。
三人相谈甚欢，龙少和猫娘跟团时郎说起，杰克奥特曼的奥特五大誓言激励了许多和他们同龄的孩子。临别时，龙少留了团时郎的地址，回国后给他寄了几件很酷的玩具。
图 | 左起为猫娘，团时郎和龙少
“怎么办，这大哥要的玩具我也喜欢，这下咱得买俩。”
普通的一天，龙少看着客户的下单请求，又被“安利”了，“这要是一般商人代购，可以做没有感情的机器，但我不行。”这是他生活中最头疼的时候，碰见稀有的玩具，有时不得不忍痛割爱。
从可动人偶，玩到了兵人和树脂雕像，龙少只要买了系列其中一个，就忍不住想集齐整个系列，消费观这些年从单价千元涨到了上万元。
他拥有的玩具中，最贵的是《终结者》系列的雕像“终结者”，单价一万多。龙少把终结者摆在最显眼的地方，长辈批评这个雕塑为不祥之物，认为它长相太过狰狞邪恶。
图 | 终结者雕像成长的好处，就是让龙少愿意为得到理解而做出努力，他耐心地给长辈讲，雕塑的原型是终结者电影里的人物，他看起来可能面目狰狞，但在电影中，他如何勇敢又忠诚地守护朋友，这些都是隐藏在这塑雕像背后的情感价值。说到最后，他以万能的“镇宅之宝”为托辞，留下了雕塑。
本期撰文：王蒙
编辑：温丽虹
视觉：曾杏
扫一扫手机访问
