《碎片 令人怀念的1980年代》
村上春树 著
很喜欢看“村上收音机”系列，所以顺势买了这本《碎片，令人怀念的1980年代》，相比收音机系列这本逊色很多，但也是资料翔实、见解有趣的杂文集，可以学到很多冷门知识。比如美国最有名的三个叫杰克逊的人，议会有多少人爱跑步，名演员的收入。
还有若干八卦，村上家没有电视机所以他每个月固定去朋友家看一两次电视，从早看到晚，零食与饮料不断（我以前也这样，后来实在不好意思只能自己买了个平板电视，长期藏在窗帘后面）。
最有意思的一篇说的是伦敦第一个携带雨伞上街的男人。现在你觉得下雨天出门带伞再寻常不过，在佩剑的时代，拿着雨伞上街可是被众人唾弃的行为，但他顶住了压力。想象一下那个场面，一手剑一手伞，还有人指指点点，真的很不容易。后来金属骨的折叠伞问世，英国的绅士们也不用佩剑了，下雨天带伞出门才被接受。
以我的观察，如果你要带伞，一定得是那种卷得严严实实的长柄伞，每一个褶皱都平整妥帖才行。所以英国人大多数情愿淋雨，都不撑伞的。
看这本《碎片》，时常会有一个疑问浮现在脑海，或者说是挥之不去：村上春树怎么连这个都知道？！好的作家就是这种什么都知道一点的人。你看他似乎终日沉浸在自己的世界里，但其实每个毛孔都在吸收着外界的讯息，哪天就写到书里去。小说里用的是最好的素材，次级琐碎的边角料就丢到杂文这只废纸篓。所以当作家另一个要求是体格强健，否则负担不起这样高频率的脑力劳动，很容易神经衰弱。
我的建议是，有写作者在的场合，千万不要谈自己的私事。写作者是滤网，没有一点戏剧冲突能逃过他们的捕捉。但不妨添油加醋地说说别人的遭遇，演绎到极致，让他们无处发挥。
dawn to dusk 耳环
Ejing Zhang
伦敦的故事注定和雨有关。住在伦敦的首饰设计师Ejing有一个很受欢迎的系列，灵感就来自秋冬的伦敦雨夜，整个系列有胸针挂坠手镯，我尤其喜欢其中的耳环，形状像连绵雨滴。英文名根据颜色不同，分为dawn to dusk, eventide-m。
Ejing所有首饰作品都以彩色丝线溶于颜色变幻的树脂为材料，手工加以打磨制作，材料形成的过程让每一件首饰的纹理和颜色都无可预计，所以全都独一无二且数量有限。我买到的这副是dawn to dusk，打开包装盒的刹那，觉得它就是非洲带圆月的黄昏。
?️
三年前的深冬我结束工作从苏格兰坐火车去伦敦。因为苏格兰狂风暴雨，还要去海边拍摄，我得了重感冒，中途咳到眼底出血，半推半就地改签了机票，在伦敦足足养了一个星期才康复。
说来也奇怪，新闻里谈论很久的连绵大雨在我到伦敦的那天下午就停了。感冒痊愈之后，反而不知道要怎么支配计划外的自由时间。睡到中午起床做奶茶和泡面，下午就裹上大衣，将围巾层层缠好，梦游一样走在牛津街上。圣诞已过，行人并没有那么多。夜色三点就开始降临，圣诞节的彩灯还亮着，晚霞如火，染红了被冻雨洗过的天空。
好像就是在那时候，在牛津街和摄政街的十字路口等一个漫长红灯的时候，我决定了要去邦德街再买一件昂贵厚实的新大衣，还决定了从此以后不要到处流浪，要安安稳稳地、快快乐乐地走我的下坡路。
文章结尾，为了模仿村上春树，我也该说一些和自己有关的小趣闻。那就是我在伦敦从来没有撑过伞。当年留学时带了把红色的折叠伞，很小巧轻便。但第一次带去学校就在图书馆被偷了。别的物品一样没少，就丢了那把伞。
后来有一段时间，每逢下雨我都有点紧张，怕在校门口的公交站台遇到撑这把红色折叠伞的人。然而没有，一直没有遇到过。大家都淡定地淋着雨等公交，裹着厚外套，像一群毛茸茸的安静的小动物。
扫一扫手机访问
