01
人在世间要经历不同磨难，这是使命
“古人曰三十而立，我该如何立人呢？做官要应付人家，做商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本。”即便世界更迭，星月流转，此刻再读这句话，依旧如明月清风。让人心神明亮。
黄岳渊先生辞官隐退之后，终其大半生，只做了一件事。养花种草。且种出了气象，养出了精神。他恐怕也不曾料想，自身骨血里流淌的气息与意识，在一个世纪后的今天依然有人前赴后继，以无边际的信念，强大的心力，来践行自己对生命的价值，人生活着的意义。比如雕塑家闫玉敏女士。
“人在世间就要经历不同的磨难，这是使命。艺术家是提炼生活的蜜蜂，要想酿出蜂蜜，就必须经历各种艰辛的磨砺。艺术是理想主义者的沃土，只是创作艺术的人先要从当下的尘世里出发，历经生老病死、或清贫、或苦楚的煎熬，若非自己心中的信念足够强大，是很难从无数迷茫的日子里走出来，达到艺术的彼岸。”
这段话，来自她闫玉敏女士与闫月合作的新书《一生只做好一件事》。决定读这本书之前，我试图从一位老人身上得到某种答案，人如何在漫长而动荡的一生中，突破内外密障，借助内心坚不可破的力量，来完成对事情的坚定与勇气，传递女性独特、质朴魅力的真实。
雕塑于我知之甚少，但它并不妨碍我读懂一位德高望重的雕塑家人性中特有的质朴、努力、宽容、无私大爱的美好品质。书本厚重，是一个人的历史。有轻有重，亦浓亦淡。
讲述期间，仿佛看到老人面目慈爱、心性温善、孤勇无量的神情。作为读者的我，读到最后几页，眼睛不自觉地模糊起来。那一刻的模糊，并非文字带来的情绪；而是一位老人，在历经常人世无常、动荡清苦、心力煎熬后，隔着时空与距离带给人心带来的力量与坚定：不悲不喜，不忧不惧，是心暖与明朗的福祉。
如此能量，想必需要足够的历练、打磨、雕刻，才能得以清晰而深刻的传递。
02
命运隐喻，仿佛既定
这个秋天傍晚的南方城，地面刚刚用洒水车清洗、树叶于微风中摇摆、石雕屹立、枯藤缠绕、楼宇连接天地，老人孩子在广场玩耍，眼前热闹，繁华。而我的内心也越了短暂之旅，跟着书本，跟着老人的讲述，经历着他人的故事，也感受到了时代久远的生活与气息。
1932年深秋的一天，上海大街寒风萧瑟，闫家大院内宾朋往来，主仆忙碌，热闹不已。他们正在等待一场盛宴。命运也仿佛在这个时候，给这个即将出生的幼婴，带来了巨大的隐喻，及落差式的人生前路。
孩子从母体脱落。一动不动，甚至啼哭声都没有。护士以为她是死孩子，精疲力尽的母亲因头胎不是男孩，伤心又绝望，无力顾及她的死活。唯有外祖母大喊：“哎呀，孩子是活的，快拿热水来。”
……这个被外祖母惊喜为活着孩子，却让家人扫兴。同时宾客散去，庆贺停止。出生之际，被寄养宁波，由家族商户里的长工抚养。开始了漫长动荡、独立、坚韧的一生。
命运仿佛某种隐喻，为日后的成长埋下看似未知却仿佛既定的一生。
03
北京，艺术的起点
一个出生于旧式上海资本家的大小姐，被寄养后再回父母身边，已至年少，突然有了寄人篱下的小心翼翼。即便家中宾朋满座，儿童嬉耍，也无人与她玩耍。连佣人也取笑她为“乡下人”。唯一能自我娱乐的方式，就是独自在水泥地上画画。
“我一定要走的，但是现在还是要吃这里的饭，将来一定要还他们的。”童年的阴影使得她骨子里的倔强与分明在此刻已形成。
之后的几年时间，她经历了父母生意上北迁，也迎来了自己命运的转折。不用接受早早嫁人的被迫，重要的是可以到北京读书。在这里，她开始了梦想的起点。
北京天地辽阔，也滋养人心鲜活。因遇见诸多良师益友、贵人相助，使得她更加坚定目标，也潜移默化的开始培养内心的慈悲。希望在日后也能无私、不求回报帮助那些徘徊在艺术门外的年轻人，做到精神薪火相传，实现艺术梦想。
这片土地被她视为艺术摇篮的起点。也成为了人一生需要感恩、无以磨灭的成长记忆。
04
历经人世无常，依然有感恩的平常心
但，梦想终究不如理想来的简单与浪漫。日后漫长为工作、生活辗转努力的过程中，她亲历了婚姻的坚定与无常，也见惯了人情冷暖。好在她内心始终不失热情与信念。虽历经清贫，但不曾感到困顿；虽感受艰难，但未曾有过动摇……心念纯善，终有良人相伴。
光景伴随梦想起伏不定，忙碌夹杂人事纷涌，回想起来，总会思绪万千，有隔世恍若之感。
书中，她记得在安徽锻炼期间认识的大娘，给予过她温暖、淳朴与良善；感恩沈从文先生倾注大量精力与热情，尽己所能、不求回报的指导李白像的创作。如此无私的爱护之心，对她日后的人生道路，产生了深远与重要的影响。
若干年后，即便她获得雕塑上的成就，成为被世人喜欢或敬仰的艺术家。她依旧努力、谦卑、淡泊名利、过着质朴而简单的生活。
岁月交织，世事茫茫。她还回忆了与丈夫日月与共、清贫快乐的相互扶持。山雨欲来的风暴，乱世鸳鸯，决绝离散，谢幕曾经美好，再见也是朋友的相互理解与慈悲；此生有缘，夫妻一场，有恩爱，但无怨恨。有过的欢喜与失望、如流星划过的坎坷与顺遂，最终都融入到了老人的雕刻创作中。
“我把自己的作品放进时光岁月里打磨，把做雕塑活成了我的生活方式，虽然失去很多儿女情长和人间的享乐，但这是值得的。”我所能想到的人生圆满，不过经历一场。
世事如大梦，家族转眼落魄。毕竟是大户人家，有过涵养的子女，骨子里终究继承了父亲“自然超然、处事淡然、无事澄然、有事泰然”的品格。她挑起家中的大梁。依旧朴实、随机应变……。
所谓世间最大财富，不过是我们在历经人世无常后，依旧能保持感恩的平常心，有序度日。
生活持续动荡，岁月并不宽宏，依旧历经风雨清凉，也持续滋养她对艺术的深刻理解与成熟……这些是养分，投射到雕塑作品中，看得到的美与精神，每一件浮雕作品，无不散发不经意的曙光与魅力。如同人生一样栩栩如生。
这些无疑源于生活的历练与打磨。其经验的艰难与欢喜，冷暖与遗憾，唯有亲历深刻理会。
05
借雕塑修行，洗涤过往哀伤
我还以为，老人始终隐忍、理性、智慧、专注，面对生活、工作、低谷、盛名，不会过多流露于个人内心情绪与表达。但我忘了，她终究是女性。因工作、生活修行出与众不同的大爱、温度、慈悲的同时，依旧不失因岁月磨练，雨露风霜、颠簸动荡洗礼后，隐藏于内心深处的柔软、脆弱、孤寂无边。
“……当地人把它叫‘泪泉’。我仔细一看，一条条溪流就如同泪流，布满山体，真的好似‘泪如泉涌’般。再眺望远处，那些溪流汇聚在一起，形成激流向远方奔去，响声如大海的波涛汹涌，像是哭诉着什么。触景生情，不知不觉地我竟然想起了自己的往事，那些沉在心底的伤痛，一道道地汇聚在一起，撕开口般的悲痛，也如同眼前的激流一样，瞬间涌出，我的眼睛失控地落下，心也如‘泪泉’般孤寂地哀伤着。”
书最后一个篇章，老人记录下于新疆石窟山体边采风的内心感受。所有被无情冲洗与磨砺过的岁月，经过时光打捞，旧事新愁，重新浮现，太多的无以言说：“在天地之间，在克孜尔石窟，仿佛印证了一代代艺术创作者们注定孤寂的命运，唯有用修行，才能洗涤内心所有过往哀伤。”
同时也是在此收集素材的过程中，她完成了敦煌鸠摩罗什的人物塑造小稿。此阶段的阎玉敏女士几近年老，虽然体力已不如先前，但面目饱满、神情始终沉稳、庄重。她同时也借助鸠摩罗什的人像雕塑，迎来了人生创作高峰期。
也完成了对个体人生的修行，及带有几分宿命般味道的命运安排。
06
不忘初心，方得圆满
对于一生只做一件事的人来说，她完成的不仅仅是一份简单或复杂的工作，而是人生路上信念上的挑战，信念的庄严修炼，及身心的皈依。任何时候，都要忠实于自己。其次要有抵抗孤独与清贫的精力。无论外界如何变化，具备一切都随机应变的能力。
一生时间不多，精力有限，能做好一件事，就是对生命最好的尊重与回赠。生活中，有的人，一生手握著多事项，最终有如沙漏滑落，一无所成；有的人终身只做好一件事，以此圆满，也获得安慰。
闫老属于后者。她说，一生心力有限，不忘初心，做好一件事，这个期望不多，也不少。
扫一扫手机访问
