看着38岁的阿娇，我眼里尽是阮玲玉的样子

　　名利场起起伏伏，当一个人走进低谷，最能让自己获救的，也许只有专注于本职工作。看着38岁的阿娇，我眼里尽是阮玲玉的样子，感慨又感动……这一次，我想挺阿娇们看《演员请就位》，我总会想起星爷《喜剧之王》里，那个卑微执着的尹天仇。被无数次拒之门外，被无数次冷脸相对，他还是不愿放弃心中的梦想。节目里的演员们，处境当然比连门槛都没太摸着的尹天仇好多了。至少他们已经是演员。有些，比如阿娇、明道等，甚至还曾一度大红大紫。可他们也一样有自己的坎要过。有人多年无戏可拍，有人演技无法突破，有人演来演去都是无关紧要的小角色……眼看着青春渐逝，自己又越来越边缘，阿娇们很焦虑。那么，演员到底是怎样一份职业？他们需要做到什么？又面临着怎样激烈的竞争？让我们来看看《演员请就位》的“解密”。0 1被选择的命运大多数职业选拔人才，有可量化的标准：专业度、毕业院校、工作经验、HR的性格测试……你各方面符合职位要求，又比竞争对手强，基本就能得到offer。表演，当然也有专业标准，但显然导演和制片人不止考虑演技，或者演员是否最适合角色。单从节目看，导演有时选更年轻有潜力的，有时又说年纪大的素质更好，有时选发挥稳定的，有时又选实力弱却让人惊喜的，有时选自信的，有时又选不太自信但想成功的……所以标准是什么？是流量决定一切吗？最新一期，演员黄宥明就抨击，“流量至上演技做配”的新行规。郭敬明、陈凯歌一边肯定演技，一边委婉表示，商业影视项目因素众多，必须符合市场需要。侧面印证了黄宥明的看法。可是，毕竟只有极少数能靠流量生存，而且就连流量也是不可靠的。多少当年的流量，早已被遗忘？名盛一时的“霸道总裁”明道坦诚：这是我今年的第一场戏。这些年，我自己都有些看不起自己了。助演嘉宾王迅也感慨，专业素养够了，最好的年华却没了，在最想参演的青春片里，只能演个教导主任。时代淘汰你，不会和你打一声招呼，对于以吃青春饭为主的职业尤其如此。0 2有野心，很重要但依然有很多能保持热忱、不断向前的演员，他们拥有无比强大的勇气与信念。年纪轻轻就凭借《十七岁的单车》获得影帝的演员李滨说：“我辉煌过也落寞过，我希望学习表演，找回过去纯真的表演的感觉”。耿直boy于小彤则毫不掩饰内心的不满足，“要说我是来学习的不是来出名的，你信吗？”他擅自加戏，给自己的角色设计了花脸，来丰富人物。他们想证明自己是个好演员，甚至毫不讳言想拿冠军。这样的野心，连现场导演都很欣赏。他们认真的样子，多像在职场拼命的我们！另一些演员，则是想要突破事业瓶颈，寻求改变。38岁的阿娇再次走上选秀舞台，说她想在不同的人生阶段尝试不同的东西。偶像歌手出身的炎亚纶表示，“偶像这两个字真的对我演戏是个很大的阻碍，我想成为一个演员”。被郭敬明电影捧红的汪铎，在节目里拒绝小四的安全绿灯，坚持留在陈凯歌组等着被选择。因为他想和新导演合作吸取新的养分。节目里，比演员的戏更好看的，是每个人都在用最大的努力展示自己的专业。似乎有点理解陈凯歌导演的话了：“要张狂一点，张狂就是自信。人们说演员就是等赏饭吃，其实不然，如果你极其自信，你坐在导演面前，他一定会被打动的”。0 3演戏，是一门技术努力，不能止于口号。演戏像其它行业一样，是一门精密的技术。节目层层剖析，在演员的表现与失误，导演的赞扬和批评中，让作为普通观众的我们，慢慢看懂了表演。他们呼吸里的情绪，举手投足的动机，台词的停顿和转折，原来有那么多门道。 一个让观众信以为真、感动落泪的角色，是层层铺垫而来的。演员需要对人物的心理逻辑，行为逻辑十分了解。以陈凯歌调整后的《海洋天堂》片段为例。饰演孤独症患者的牛骏峰，没有台词，只是把眼睛瞪得圆圆的。整个过程一旦失控，就会失真。爆发与平静，要控制得刚刚好。而姐姐背负生活的重担，在弟弟面前逞强，也要克制。演员郎月婷从表演结束后到下台的15分钟，一直流眼泪，可见这段表演她多大程度压抑了自己。正是他们的恰到好处，成就了感人的表演。表演不是洒狗血，要提前做大量的思考、设计、推翻、改变。好演员，不仅要暴露自己，燃烧自己，还得燃烧得有条不紊、真实自然。0 4专业精神除了技术上的专业，优秀演艺人士身上，还具备各个行业共通的加分素质。比如，突破束缚的创作能力。薇薇安从待定席重回李少红组，机场即兴表演必须是加分项。她用自己的眼神、创意和行动给观众营造了真实的机场空间。古灵精怪的主持人兼演员沈梦辰，在即兴表演中不断给对手抛出新的人物关系信息，让戏变得有趣。凭这两点，让我们记住了她们。还有，合作精神。几位助演嘉宾成就角色，成就对手，成就戏。常驻节目的王迅和李诚儒，用他们的稳定与投入，帮助主演变得更出彩。《请回答1988》里，范湉湉作为助演，用表演和剧本的专业认知帮助三位男演员，做出了全场导师叫好的家庭温馨喜剧。每个人物都生动、可信，陈凯歌赞叹这不是演戏，简直就是生活。李少红说，军功章上有范湉湉的一半功劳。再比如，一项很基础但很多人做不到的特质：无论做什么都充分准备。炎亚纶不仅排练脱稿，把对方的台词都背下了。阿娇饰演阮玲玉时，给配戏助演的明道普及角色背景知识。她看了角色的默片，发现了关锦鹏电影原作中都没有的新信息。名利场起起伏伏，当一个人走进低谷，最能让自己获救的，也许只有专注于本职工作。看着38岁的阿娇，我眼里尽是阮玲玉的样子，感慨又感动。在这个女性事业黄金期相对更短的职业，阿娇从一个偶像，到被舆论耻笑，摔得粉碎，再到重新站起来，需要吃多少苦？付出多少努力？小时候，我以为，长得好看就能当演员。青春期，我收集明星照片，为他们与角色重叠的魅力而兴奋、狂热。再大一点，吃各种娱乐新闻的瓜，觉得当演员很好赚，比当社畜好太多太多了……现在，我知道，这些都不是演员的全部。其实每个行业都一样，有光鲜亮丽的，有黯淡无光的。有人吃肉，有人喝汤，有人只能吞口水。《演员请就位》里有个片段，两位演员背靠门板，想起自己心酸的职业道路，笑中带泪向世界喊出自己的名字。很多人都被这个片段感动，我也是。我们并不是演员，为什么会关注阿娇们的命运？我想，大概是因为，我们读懂了他们的热爱，理解了他们的失落。我们和他们一样，都有梦想。你可能还想看（戳下方图片可阅读）活着不易，就算学会演戏