“诶诶诶,邓老师。” 说这话时,张国立正在煎一个饼,铲子正完美地把饼铲起翻面。 他特意停留 3 秒,试图吸引妻子注意。 妻子邓婕被他一叫,从旁边斜着眼睛看过来。 张国立得意地把饼一翻,把铲子放在一旁,像一个傲娇的小孩,不停地说:“太好看了,又好看又好吃。” 这是我最近在看的综艺《幸福三重奏》中的一个画面。 就在三十秒前,邓老师正嫌弃他把饼摊得太厚了。看到他手舞足蹈的样子,邓老师也忍不住偷偷抿着嘴笑。 万万没有想到,我会在这个综艺里看两个 60 岁人的婚姻生活,看得如此投入,如此沉迷。 原来,老年糖才是最好嗑的。爱情到了一定年限,不再是靠搂搂抱抱的亲密动作来表达爱。《幸福三重奏》的三对夫妻里,张国立和邓婕就像我们常见到的中老年夫妻一样,不会时时黏在一起,也不擅长在大庭广众下搂搂抱抱、秀恩爱。 他们日常的糖分,不是来源于亲吻、相拥这样的亲密动作, 而是,每一个自然流露的小习惯。 最新一期里,他们准备出门去陈意涵家吃饭,邓老师准备了一盆漂亮的花。 张国立伸手去接:“那你提着这个,我拿花吧。” 邓老师摆摆手:“我拿吧,花比较漂亮。” “怕扎着你。” 张国立一边转身一边嘀咕着走出门。 我想起在前一期里,他们俩去采摘园,一进到果园,邓老师看到桃子很漂亮,张国立立刻说:“我来,你告诉我你要摘什么,桃有毛。” 说这话时,两人甚至没有对视,也没有肢体接触,但就是让人忍不住感叹,张国立真的太暖了,还是那种小老头式憨憨的暖。 一边洗碗一边吐槽的张国立真的太可爱了而邓老师呢,嘴上总是嫌弃张国立,整天闷在家里、不运动、老是玩手机,就像我妈嫌弃我爸一样。 一群人一起吃饺子时,吉娜和陈意涵都给各自的老公夹了自己做的饺子。 邓老师也挑了一个饺子,说:“这个饺子,一看就是我做的。” 在张国立眼巴巴的张望下,她就把饺子放进了自己的嘴里。 但在家里,俩人面对面吃饭,张国立不小心掉了个东西,正要弯腰去捡时,邓老师急急忙忙站起来,一边说:“我来捡,你小心你的腰。” 一边自然地捡起来,递给他。 节目里,有许多这样的片段。 每次看到这样的片段,就会觉得,爱情到了一定的年限,它的表现早就不是特意为对方制造什么浪漫惊喜了, 每一个小小的日常举动,都沉淀了足够的在乎。 很好奇,他们是不是也有一个,接受浪漫褪去成日常的过程呢? 如果能和一个喜欢的人一起经历这样的过程,也一定很美好吧。 两人一起唱合演过的《康熙微服私访记》主题曲朋友邓小言和我说过她爸妈的故事。 从她懂事开始,她就发现她爸基本不干家里的什么活,洗碗煮饭,基本都是她妈妈在做,唯独拖地这件事,日复一日都是爸爸在拖。 有一回,她想起来,问她爸:你很喜欢拖地吗? 她爸回答:不是,你妈腰不好,不能让她拖地。 我以前从不觉得,爸妈那一辈人是有爱情的。我从电视剧、小说里看到的爱情的表现,在他们身上几乎没有。 不见他们牵手,不见他们拥抱,也不见他们会做些什么事情。 在看三重奏时,我突然发现,或许是因为,在他们眼里,对爱情的理解,和年轻人对爱情的理解,从来就不太一样。 朗朗和吉娜时刻要黏在一起节目里,朗朗外出到很晚才回来时,吉娜一见到他进门,立刻惊喜地站起身来,抱住朗朗,亲了一下,说你终于回来啦。 同样是晚归,邓老师在客厅里听到外边的动静,起身瞧了瞧,也没有等到他进门,便转身走进厨房,开始热起了饭菜。 张国立进门说:“回来啦。” 然后直接走去厨房。 邓老师的饭菜也差不多热好,端上了饭桌。张国立一边吃一边问邓老师今天做了什么。 相较起来,我更喜欢张国立和邓婕的反应。 原来婚姻生活里的平淡和默契,也能这样打动人。 时间教给他们的经验,是适时在关系里给对方一个台阶。 虽然张国立和邓老师的婚姻时长是最久的,在节目里,两人闹小别扭的时刻也是最多的。 邓老师是个四川人,说话耿直,性格比较强势。 张国立是个带着一点怂的小老头,听邓老师唠叨得多了,偶尔也会反击回去。 聚餐时,邓老师说:“饺子有点咸了。” 张国立有些生气地咬了一口饺子,说:“抱歉,我不觉得这饺子咸。” 气氛顿时有些尴尬。 邓老师也察觉到了,又补上一句:“但饺子要咸一点好吃。” 另一方也顺着台阶下去:“对,饺子不咸没味。” 看了节目,就能稍微明白,两个人能够在一起那么久,是因为双方都懂得适可而止地给对方一个台阶,虽然大多数时候,是张国立更包容一些。他说:“我知道她是个率直的人,所以我也就宠着她,让着她。”气呼呼回怼的张国立稍微有些吵起来的一次,是邓老师在说他整天玩手机,他反驳,“你玩手机我就从来不说你,因为我知道人家在玩手机一定是在忙些什么。” 两个人都不回应对方了,场子冷了下来。 隔了一会,张国立掰了一半鸡蛋,递给邓老师,“你吃蛋白,我吃蛋黄”, 主动打破了冷场。邓老师也软了下来,说:“就一个鸡蛋还让来让去的。” 然后就笑了。 邓老师笑起来真是太好看了,即便是年纪在那里,但你就能感觉到这个人的美丽一点都没有消减。 如果我是张国立,看到这样的笑,也会痴痴笑出声来。 难怪下棋时,看到邓老师要输了,撅起嘴来,张国立就假装退步,给邓老师悔棋的机会,逗她开心。两个加起来 120 岁的人,对着棋盘也还能玩出些“你让我我让你”的小浪漫来。 这种反差感在于,他们原来也会像小孩一样撒娇、记仇、斗嘴。赢了棋后故意学着邓老师摆手哼歌 张国立在节目里说:反正只要是邓老师喜欢的,就由着她吧。 年轻人的爱情里,有时候会要求对方要去了解自己喜欢的东西,两个人要互相欣赏对方喜欢的东西。 但在张国立和邓老师的生活里,是没有这样的要求的。 张国立喜欢京韵大鼓,邓老师喜欢闹腾的流行音乐。 邓老师让他帮忙拿出音箱时,还摆着手嫌弃地说:“你别给我播京韵大鼓。” 张国立就傲娇地回他:“行,咱俩分着听。” 于是一个人在书房里一边听京韵大鼓一边写字;一个人就在厨房里,一边做饭一边跟着音乐律动。 我想,这大概也是多年的婚姻生活里,两人协调出来的默契。 他们展现了一种,爱情延续到多年后的模样。 夜晚,他们躺在门口的躺椅上休息时,邓老师说:现在就真的像个老年人一样了。 张国立乐呵呵地说:“你年轻啊,我娶了个年轻媳妇。” 逗得邓老师又笑了起来。 原来爱情延续到多年后,是有这样的可能性的。 让我心甘情愿嗑老年糖的原因之一,就是他们展现了一种 “当爱情延续到几十年后会是什么样” 的生活,给与了我许多美好的想象。 张国立外出买东西时,别人送给他枣,他还会惦记着:我给我媳妇带几个。 想起朋友的爷爷,年纪大了偶尔会忘事,有一次走丢了,家人找到他时,他手里紧紧拽着一盒糖,问他怎么跑来这里了,他说:“这是你奶奶最喜欢的糖。” 过了几十年后,依旧能这样在心里记挂着对方,才是最让人感动的地方吧。 两个人躲在墙后面偷偷观察小鸟的样子也很像小孩说实话,我对爱情的想象,是很难延续到 10 年以上的。 因为我身边的人,总会谈到第 4、5 年时,就发现爱消失了。一度让我觉得,爱情的确是有保质期的,最深刻就那么几年。 去成都开选题会时,遇到过一对谈了 10 年的读者情侣,当问及“用一道菜形容对方时”,男生回答了“干煸土豆”,因为那是他最喜欢的一道菜,女生也是他最喜欢的。 我有些讶异,因为在一起 10 年后,还能把 “最喜欢” 挂在嘴边,让我觉得又甜又感动。 而现在,看张国立和邓老师在节目里斗嘴,也让我开始觉得,爱情的保质期,可能是要比我想象中的再久一些的。 只是到了某个年纪,爱情的形态会变,可能不是对方给你买的玫瑰花了,渐渐变成了弯腰帮他捡起的一个东西,怕她被花刺到的一句唠叨,甚至只是在察觉到对方生气后给的一个台阶。张国立曾在邓婕生日时,给她写过一封信,信里写: “要强的是你,温柔的是你,活泼的是你,恬静的还是你。 人常道岁月无情,可岁月在我们身上留下的都是美好的记忆。” 我想,20 几岁的我们,对爱情最美好的期待,也不过就是在往后的岁月里,也和一个人这样,刻下共同美好的记忆。