剁椒与蛋的鲜辣，夹杂在米粉的甜里，热油逼出的葱香，洇染着豆芽的甘脆，在这一碗炒粉里，每一样食材都尽到了自己的责任，彼此包容，不增不减。
配图 | golo
游走在街巷的胖子美食家丨连载11
张文第一次吃炒米粉，是外婆做的，米粉是猪油做底，格外的香。外婆做事总是慢条斯理的，厨下也一样。大白菜掰几片叶子洗净，由梗向叶细细地切成条，磕一个鸡蛋小碗盛着备用，舀一勺剁辣椒，再切些葱花。烧红锅子，炒白菜也有步骤，先炒梗子，软了再加叶子，炒好盛出；重新加油，放鸡蛋，再将米粉放入翻炒，加酱油、剁椒，白菜倒入时，是快要起锅了，洒些葱花再翻炒几下，海碗盛起端上桌。嫩白的米粉已呈深浅不一的褐色，其间嵌着金黄的蛋碎、嫩黄的芽白，青的葱花与红的剁椒点缀其间，热油逼出食物的香气，让人垂涎欲滴。一口吃下，剁椒的辣与咸打开味蕾，葱花提味，米粉被油温逼出的甘甜里夹杂着蛋碎的鲜，张文一口接一口地扒着，一海碗全吃下都不觉得饱。“慢点吃啊，细嚼慢咽对胃好。”外婆喜欢坐在桌边看张文吃，眉眼弯弯，笑出一嘴白牙。那是上小学时，外婆常常趁着暑期来家小住，帮着做几天事情。她每天起得很早，一个人去逛菜市。米粉便是外婆“发掘”出的食材，“这东西好多年没吃了，我年轻时吃过啊。”外婆买了米粉回，献宝一样给张文看，“乡里没得买咧。”“就是米粉啊，妈妈经常买的，煮给我吃。”张文有些疑惑，在他的意识里，这种食材毫不新奇。可吃过一回外婆的炒米粉后，他对米粉的看法完全改变了，那和母亲的葱花白水油汤做底的汤粉完全是两个味道，张文甚至一度认为母亲在糊弄他——这么好的东西，之前的做法实在太浪费了。某一天，他悄悄地将心里的想法说给外婆听，外婆听了哈哈大笑，“你妈不是慢待你，她也没吃过，不晓得搞啊。”外婆啧啧叹着，“我上一次吃炒粉，都是五零、五一年，划成分之前呢，陪你外公进货，去长沙，在黄春和吃的。”张文听不太懂，只知道很多年过去，外婆至今未忘，他使劲点头表示认同，很狗腿，想着外婆能多做些炒粉给他吃，中午、晚上都吃这个也吃不腻。“不行啊，天热，米粉放不久的，没到中午就馊了。”外婆摆着手，一副无能为力的样子。在张文的印象里，外婆一直是清瘦的样子，齐肩的短发花白，戴着黑色发箍，穿着布钮的布衫，洗得发白，却也精精神神的。她到家来从不空手，提只鸡或两条鱼，另加一封纸包的鸡蛋，臂弯里还挎个小布包，里头装着换洗衣衫。每次外婆要来，都会托人捎信给母亲，“某月某日，你妈来看你。”捎信人把话带到，母亲初时还会嘱咐张文，“今天哪也别去，在家等外婆啊。”可外婆却不会直接来家，她会去母亲的单位，等母亲下班一起回来。于是，张文只能在兴奋逐渐消退的无奈中枯等，频繁地上阳台打望，直到看到那双熟悉的身影，亲热地相挽着出现在视线远处，就兴奋地在阳台上挥手，大声地喊着：“外婆！”他一直喊，直到外婆走到近前，听见了，抬头仰望。“莫探出来啊，外婆就上来。”外婆也高喊着，声音颤颤的，带着紧张。外婆来住的时间不长，两三天就走，来了就带着张文睡，只这一件事，张文有些抗拒，外婆会打鼾，又尖又脆，往往张文刚刚适应了，朦胧有了些睡意，外婆的鼾声就又变调了，一晚上能变几回，张文心里气闷，瞪着眼睛望天花板等天亮，气着气着就睡着了。可那时，也往往到了下半夜。为这事，张文没少跟外婆申诉，“外婆你别打鼾了要得不？我睡不着咧。”“真的啊？”外婆笑嘻嘻的，脸上的表情和语气的惊讶完全不搭，她指了指鼻子，“可是这里，我也管不住啊。”外婆回家时，会带上张文，“接我外孙去家住住。”张文乐意跟着去，婆孙俩总是清晨出门，走路回乡。早上天气凉快，外婆在前走，张文背着书包跟在后头。外婆的手里除了那个小布包，还拎着一大包母亲送她的东西，张文的书包里除了作业、换洗衣服，还塞着零食与童话书，也挺沉。二人穿过大半个城区，一路向西，出了城，再走7里路，就是七里桥。向西乡已经有了班车，七里桥是最近一站，但家里所有大人都觉得，为了区区7里路花钱坐车不值当，张文人小是没有发言权的，可体胖腿短又不堪长途，常常跟不上外婆的步伐，走一段就落下了，快跑几步撵上去，再走一段又落下了。“外婆你慢一点。”张文时常急得喊。外婆会停下来，转过身等等张文，她咧着嘴，笑出一弯白牙，“文妹仔你冇锻炼的啊，回去了叫你红哥带你爬山去。”张文后来常常疑惑，自己是个男孩，为什么外公、外婆乃至母亲家族的所有长辈都管自己叫“妹仔”，可当时自己也没问过，因为他们也管大表哥叫“年妹仔”，管二表哥叫“红妹仔”，管大外婆家的辉表哥叫“辉妹仔”，在那样的语境里，张文并没有感觉到这样的称呼有任何不合理之处，也就这么一路叫下去了。外婆的家在山冲里的一个小坡上，背倚大山，土砖房，一堂三厢，大舅两口子带着3个子女与他们住一块，原本小舅也住一起，后来当兵去了。房子前有一个小小的地坪，坪周栽着柿子、樱桃、石榴与木芙蓉。回家时，只要到得坡下，一只老狗就会蹿出来接他们，那狗高大，背上的毛色黄黑相间，眼神倦怠，绕着外婆摇尾巴。偶尔扑到张文面前，在他胸前嗅嗅，又走开了。外婆管狗叫“毛砣哩”，偶尔摸摸它，它会高兴得趴下，尾巴甩得欢实，张文看着直乐，对外婆的崇敬油然而生——这么吓人的生物都对外婆服服帖帖，外婆太厉害了。一条7里的归乡路，婆孙俩走了好几年，总是在清晨的和风中出发，在炎热的午后到达，张文始终胖，在望见大山的身影时总安慰自己快到了，却忘了望山跑死马。直到有一天，外婆越走越慢，她停了下来，扶着路边的树喘了会儿气，“文妹仔你帮我提一下包吧。”外婆不好意思地笑，话里带着恳请。外婆扶着树又歇了歇，打定了主意，走到马路上，拦下一台西去的班车，“师傅我实在走不动了，送我一脚（程）。”她讪笑着，低声请求着。司机骂骂咧咧，让她上了车。“外婆他骂你咧。”张文气不愤，等下了车，扛着外婆的大袋子，气喘吁吁地说。“他还是让我上车了啊，”外婆跟在张文后头，哈哈笑着，“骂两句有什么关系，记恨别人只会让自己心里不舒服。”“恨？”张文问。“就是记仇。”等张文上初中时，外婆就很少来家了，大舅做花炮发了财，起了二层小楼，带着外公、外婆住进了新屋，舅母辞了纸箱厂的工，专心回家操持家务，外婆便撂开手了。后来，母亲也会做炒粉了，但炒得少，出锅前还爱加点水焖一焖，吃起来介于炖粉与炒粉之间，又软又碎，张文吃得意兴阑珊，权当代替，聊胜于无。母亲固执地认为，一切炒制的菜品都容易让人上火，更何况是上锅炒的主食，加点水是去去火气，让人健康。直到上了高中，张文才又吃到外婆做的那种地道炒粉，因为他认识了一位同样爱吃炒粉的朋友——老三。老三与张文是同班同学。那个年代，老三还不叫老三。二人都在文科班，老三寄宿，张文走读。张文迷上了金庸，买了许多他的小说，就有许多人来与张文做朋友，以便借阅，老三就是其中一个。张文借书要看人，老三借，总是可以。老三大眼睛、大鼻头，很精神的长相，比张文瘦许多，与张文一般高，也一般懵懂，一样充满着对美食的热爱，一样总是饿。他是时常在早上就把打饭的盆子带到教室、放进课桌里的少数几个寄宿生之一，这样方便他在上午下课铃声响后，能急速掏出饭盆以百米冲刺的速度往食堂跑，其他寄宿生还需要折回寝室拿。张文虽走读，因父母工作忙，也常在学校吃中餐，他也带着饭盒，但总跑不过老三。到得饭堂，老三早已经开吃了，而张文还得去排队。食堂里桌椅不够，往往还得站着吃。老三吃起饭来，看上去极香。而且他护食，抱着饭盆，筷子飞快地扒动，嘴包得鼓鼓的，眼睛从盆上头瞟出来，四处睃，提防着，看到熟人来，还会退两步，生怕别人抢他的菜似的。而他的饭盆，真的是个小盆，足以装下一斤米饭，再盖3个菜，也不会冒尖，哪天不用了，填上土，栽株茉莉绰绰有余。老三的标准是8两米饭，张文是6两，不想吃时，4两也差不多了，所以对于自己如何成为胖子这件事上，张文一度十分疑惑。某一天，老三将借的一本《越女剑》还给张文，用力地呼气，将鼻孔撑得老大，癔症似的叹道，“这本书不好看，像不是他写的一样。”“一剑劈掉半座山，搞什么嘛？”老三像是生气了，“好像我们物理白学了一样。”“那《七龙珠》还可以打出陨石坑咧，较那个真干嘛？”两人偶尔也会说起女生。“204的某某，长得真好看。”老三跟张文说起自己心仪的女孩，“眼睛那么大，眉毛好长。”“嘴巴有点歪诶。”张文回。“我怎么没注意到？”老三愣道。“别逗了，瞟一眼就看到了。”张文叹道，“还是208的某某好看些，长得像关之琳。”当然，张文与老三要好的另一个原因，是因为老三学习好，似张文这种严重偏科的学渣，交一两个成绩好的朋友，也是装点门脸。为讨好老三，张文请老三喝过门口小卖铺的荔枝冰水、99号的蒸菜、万里香的盒饭。而校门对面巷里吃的炒米粉，更是二人的最爱，常常晚自习结束后去吃。尽管多年以后，老三念念不忘的是，自己参加工作后，夜里独自踅去河边的杯莫亭吃的一碗炒粉。那里的炒粉张文也吃过，一大海碗，放了蛋和肉，油放得重，出锅时加干椒与葱花爆香提味，吃到嘴里，蛋鲜、肉香，米粉微微的咸中带着米的甘甜，还有些些辣劲，是一种很让人满足的食物。唯一让张文不满的是，那里的炒粉油放得太重，不粘锅。在张文的理解里，少放些油，不急着翻炒，火候大些，米粉粘在锅上再铲下来，一碗粉里，边边角角、星星点点的焦黄，才是它的精髓，扒一口进嘴里，糯软中带着丝丝的焦脆，那脆劲像包裹着米的灵魂，甘甜似乎完全地释放了，是一种被恰好的温度逼出来的，张扬的口感。就如校门对面的那一家。“老板，多放点粉啊。”老三总是说。“加1两啊，2毛钱。”老板回。老板矮胖身宽，站起来像半截门板，嘴里总叼着一根相思鸟，急速地吸，烟头在夜色中忽红忽暗。老板秃顶，半球在黄黄的路灯下反射着温暖的光，圆顶周围一圈似是舍不得剃，野蛮生长，冷风一吹，轻舞飞扬。老板炒粉，就在店门外的一个小煤炉上，如武林高手般从容、慢悠悠地扯去风罩，搭上锅子，舀一坨猪油，抓一把豆芽放进去翻炒，老板放猪油就像得了帕金森，手抖得厉害，摇下小半勺，剩的大半勺仍搁回油碗，豆芽炒软了扒拉到锅的一角，再舀一坨猪油，化了，磕两个蛋，快炒几下，再放一把米粉翻炒，加老抽、干椒粉、剁辣椒、葱花，急翻快炒，手势大开大合，还会颠锅，颠得很粗放，常有食材就回不来了。嘴上的烟烧到头了，手下不得停，偏脸吐掉，好几次迎着风，烟灰被风撞回来，呛他一嘴，就使劲地咳。米粉2元一份，老板是一份一份地炒。这是张文与老三爱去他那地方的原因，虽然老板不舍得放油，粉总是炒焦，也不舍得放米粉，多放一点都嚷嚷要加钱，可每一份炒粉的鸡蛋都是实打实的两个，“好多地方都只放一个咧。”老三说，“这个老板不抠。”“多吃一个蛋，我会记他一世的。”张文夸张地呼应，更何况，从内心里，他很喜欢炒粉炒得微焦的那份脆甜，像粉里面又多了一样码子一般，让人窃喜。为了回报张文，老三请张文看过一场“镭射”。彼时镭射是三级片的别称，老三家在农村，有兄妹二人，父母靠种地、农闲时去花炮厂打零工维持生活，供不起两个孩子，妹妹初中毕业就辍学打工了，老三一直过得很俭省，请张文看镭射的钱，得从不多的餐费里克扣。他们看了一部叫《聊斋艳谭》的录像，里面从女主到女配个个长得苦大仇深，于是一句与剧中人物产生强烈反差的台词，让张文记到如今，“凭你的这身姿色，去勾引男人岂非易如反掌。”而当时，录像厅里哄堂大笑。直到高中结束，张文与老三只看了那一场镭射，却不知道吃过多少顿炒粉，而他们心心念念的某某，仍旧是思之梦之的某某。张文努力了一把，写了一封情书，人还回信了，就一句话，“我不会做任何人的女朋友。”张文捏着信想了半天，心里暗忖，“讲假话，干嘛这么讨厌我啊。”张文把信给老三看过，就一句话，老三看了好久，皱着眉头，怕是在想着怎么安慰张文，好半天才期期艾艾地问，“要不要陪你喝点酒？”“就说我勇不勇？”张文顶着一脸喷薄欲出的青春痘，笑嘻嘻地问。“勇！”老三翘着大拇指，“她们以为跟胖子谈恋爱是忍辱负重，其实冬暖夏凉呢。”又过了好几年，一天深夜，张文打完一通电话，去厨房给自己炒了碗米粉，前女友去了上海，他以这种方式向她告别。那个女孩大大的眼睛，鹅蛋脸，因为工作的关系常常穿正装，与张文一般高，和张文在一起时从来不穿高跟鞋。张文说，“你穿一穿啊，治驼背。”又说，“我找的女朋友比我高，有面子咧。”女孩笑嘻嘻地穿过一回，跟张文去赴亲戚的宴席。女孩爱看韩剧，学那里头的做派管张文叫“哥哥”，张文初时听着别扭，怼她，“我显老，叫大叔。”后来就习惯了。两人在一起，期间总有争吵，再和好，张文少年心性，爱发脾气，女孩温柔，遇事先服软。“你太大男子了，这样不好啊。”女孩总劝他。女孩会做汤粉与炒粉，那是她唯一会做的吃食，还是跟张文谈恋爱之后学的，平日里多是张文做饭，她洗碗。某天张文感冒，请她煮碗米粉，她手忙脚乱地用电水壶烧了一壶水，将米粉倒进去了，用开水做碗底，氽了一个蛋，做成蛋花汤，又加盐、酱油，于是米粉煮烂了，汤咸得涩口，张文吃了一口，觉得病好了一半，爬起来去下了碗面条吃。女孩从此开始学做汤头、煎鸡蛋，又开始学做炒粉，慢慢知道炒粉不必放盐，放酱油就可以了。女孩的炒粉除了鸡蛋、粉、剁椒必备，还喜欢各种镶嵌，火腿肠切丁，洋葱切丝，牛肉切丝放在一起炒，就手的食材可以切出一堆，炒出一大盘四五人的份量，菜比粉多，常常得在菜里挑粉吃。周末，女孩常常陪张文去上网，张文呼朋引伴地打游戏，女孩在一旁玩冒险岛，操作着形象呆萌的游侠弩手，在二维空间里上蹿下跳，偶尔打到好东西，会高兴得摇手，她的工作强度比张文大，时常玩着玩着就累了，倚着卡座角落睡着了，大眼睛眯着，头略略下垂，额角的发丝垂下，挂在脸前，随着酣睡的呼吸荡起落下。两年后的夏天，一次争吵过后，女孩收拾东西去了朋友的出租屋，张文等着她服软，可这一次，她没有。半个月后，张文拨她的电话，成了空号，打到她女友的座机，“她走了，去了上海。”朋友冷冰冰地说，“换了号码，我都没有。”张文就是在打过那个电话后，去炒的一碗米粉。米粉准备在那里，本是作第二天早餐的，如今当宵夜了。米粉是二人份，张文以为和好了她会回来吃早餐。于是，那一顿米粉有个漫长的准备过程，他切了香肠、洋葱、葱花等一应在冰箱里能找到的食材，一大锅炒出来，一口一口地吃完，什么味道忘记了，只记得洋葱辣眼睛。张文拧巴了，转折托了许多朋友，终于拿到了女孩在上海的新号码，打了过去，女孩挂断了，张文反复打，女孩反复挂断。那天的深夜，张文收到一则短信，是女孩的，“我不恨你，只是累了。”这句话张文消化了许多天才想明白，他给女孩回了条短信，“对不起。”此后很长时间里，张文但觉时日漫长难以消磨，他知道这是自作孽，爱情是脆弱的杨柳枝，易折易抛。然而这般任性会伤害别人，反噬自己。而所谓成长，不过是道理听一万遍，不如走一遍，疼了就懂了。关于炒米粉，后来的故事都乏善可陈，总结起来，就是一个寻找与发现的过程。又过了许多年，张文觉得城里任何一家店的炒米粉都不够美味时，他决定自己去找一找原因，在厨房实验了无数次，两个蛋、葱花、剁椒、干椒、豆芽或芽白作料，细油快炒，还试过颠锅——这是件手艺活，得练，将大半锅炒粉洒在灶上后，张文终止了这种浪费行为。辛苦钻研，始终不得其味。从前的炒粉，细嚼起来甘甜，如今怎么都没有了。而时间恍然而逝，也让生活的变化显而易见。张文早已不再愿意走着去七里桥，出城7里路，不如坐车，七里桥的老屋早已出租又空置，柿子、樱桃、石榴、木芙蓉仍在，长得越发葳蕤，毛砣这条守了一世屋的老狗，也早已死去了。外婆将它葬在了石榴树下，它的窝旁边。外婆说，那一年石榴花开得特别艳，花期过后，结了许多果实，等石榴熟了，一个个在树上裂开，外婆都不准人去摘。几年后，外婆过世，外公日日守在灵前，一根接一根地抽烟，出殡前的一夜，他抚着棺念了一首外婆喜欢的诗：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”外公外婆成亲于解放前，是媒妁定亲，双方家境殷实，后来屡遭变故，一生相携，半世颠沛。那夜，张文值守，推着坐着轮椅的外公去了灵堂，外婆躺在棺木里，如同傀儡断线进了木匣，匠人收了山。前女友与张文早已和解，她在上海结婚成家，一双儿女，日子过得饱满，她运气太好，公司年会总能抽到奖，都寄给了张文，头一年是一个PSP，后来是诺基亚7710。张文投桃报李，托人熏了一堆腊鱼、腊肉寄给她。到如今许多年了，他们没有再见面。老三大学毕业回乡便与张文联系上了，常聚，依然是好友，后来关系铁的几个朋友结拜兄弟，张文行四，老三才真的成了老三。他们时常一起喝酒，聊天，友谊持续至今，老三在感情上比张文简单，初恋即正果，张文屡屡不顺，老三张罗着给他介绍，也不成，“这个事我自己解决，不劳烦你了。”某次酒后，张文对老三说。2015年张文股市亏惨了，拉着老三去重庆玩。2019年张文心情差，老三又拉着他去了成都。他们一路喝酒看景聊天，回味那些旧时光。“听说炒粉大侠早死了，肺癌。”某夜在九眼桥的一间酒吧，三个男人喝着一瓶红酒，老三告诉张文。“他那个炒粉好吃，”张文诚恳地回道，“是个实在人啊。”这么多年，他们一直管高中时宵夜的炒粉摊主叫炒粉大侠，为他在月夜下大开大合的炒米粉，也为他给学生仔放两个蛋。台上的歌者在唱着抖音红曲，张文叫过服务生，想点一首《大海》，翻包找钱。“不用的，大哥。”服务生抬手拒绝，“我去问下他会不会唱。”身形略胖的歌手接受了，用铿锵的节奏将它唱成了一首快歌，然而歌曲基调的悲伤难以抹去，张文放下酒杯，大声地唱着与他应和，烦恼哀愁带不走，只是短暂消失于酒后。老三若有所思地看着张文，猛然饮下一满杯红酒，像是下定决心一样，他告诉张文，当年的高中，他与张文一样，春情萌发忍无可忍给他的某某也写了一封情书，最后他们殊途同归，张文与他分享秘密的那一晚，他并不是单纯的安慰，是真想喝酒。“我记得她的样子，是我看过最好看的女孩。”老三高举着酒杯，与张文碰杯。“过去了。”老三说。尾声
成都之行回来后，机缘巧合，张文终于找到了原味炒粉的配方——原来是要用手工粉，那种一板一板的，自己切，切宽条，加辅料，细油大火快炒，出锅时，就是外婆的那个味道。剁椒与蛋的鲜，夹杂在米粉的甜里，热油逼出的葱香，洇染着豆芽的甘脆，在这一碗炒粉里，每一样食材都尽到了自己的责任，彼此包容，不增不减。老三曾经的某某，是张文的微信好友，点赞之交。某日，某某在朋友圈里发了一段弹钢琴的视频，张文转发给了老三。好半天，老三回，“好听，这人是谁？”张文愣了，不是说记得吗？半晌，还是回道：“我也觉得好听，就发给你看下。”那一刻，张文忽然觉得老三是人生的智者，有看穿一切又假装不知的聪睿。漫长岁月里，爱是消耗，恨会滋长，而遗忘，是抚平一切的良方。想来外婆也这么教过他。编辑 | 沈燕妮
点击联系人间编辑
索 文
现居长沙，一个胖子。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
回复「胖子美食家」，阅读往期推送
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼 | 月嫂回忆录 | 偷渡 | 健身房的坑 | 生子丸
考公 | 萌宠博主 | 82年的金智英 | 女大学生的毒虫男友
大牛失业 | 卧底狱警 | 娶妻改命 | 中年男人的窝囊死亡
职校老师 | 产科记事 | 改嫁 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎
扶弟魔 | 赴美生子 | 下乡扶贫 | 外卖小哥 | 杀死我的女神
吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员
离休干部病房 | 控制狂父母 | 无征兆灭门案丨提款机女婿
东北相亲 | 我放弃了科研 | 网红女同学 | 与巨婴离婚的女人
扫一扫手机访问
