“我的家乡，是美丽的小城集安，她安安静静、普普通通。然而，因为一支乐队的出现，她发生了天翻地覆的变化......”
在电影《缝纫机乐队》中，儿时的主人公在小学礼堂里朗诵出了自己的梦想——组建一支乐队，向自己的偶像“破吉他乐队”致敬。
长大后，他如愿以偿，尽管没能让小城的文化勋章——巨型吉他雕塑逃过强拆队的铁臂，却用音乐改变了许多人、让集安重新“摇滚”了起来。
用微小的事物去撬动一座城市，相似的故事正在中国另一座真实的县城——三门县发生。
三门县一面向海，三面环山，开车从东到西不超过15分钟，2008年才通铁路。
二三十年来，三门县的街道似乎没有变化，小商店后面一如既往地藏着从白天搓到黑夜的麻将桌。在这里生活的43万人，大部分接触的事物局限在小小的县城中。
2011年，毕业于剑桥大学、出入香港中环高级写字楼的金融白领章瑾做了一个决定：回到家乡三门县建一座公益图书馆，名为“有为”。
当一拨又一拨丰厚的文化资源绕开小城、涌向上海、北京等大城市的时候，三门县开启了“自救”之旅。
01
“二妹”的童年本应更好
有为的创始人章瑾在家乡被称做“二妹”，因为她身上总有一股想做就做“二”劲儿。
小时候，人们管平时不学习却能得高分的孩子叫做“学神”，二妹就属于这一类。学校里的她很少服从于老师的管教，但老师们会给予二妹特殊待遇，因为她成绩好。
跳级进入中学后，二妹学习变得吃力，成绩从年级第一划落到了末尾。随之而来的，是老师对待她态度的一落千丈。
一天，老师突然对二妹说：“你以后不要来上晚自习了，会影响其他同学的成绩。”二妹反问为什么，老师就说：“你有什么好嚣张的？”
二妹第一次明白，只要成绩不好，她在老师眼中就一无是处。
赌气之下的二妹开始刻苦学习，聪颖的天赋让她成绩很快就追了上来，高考取得了异人的高分。
到了报高考志愿的时候，二妹变得迟疑，因为自己没有什么爱好和梦想、更不知道想学什么专业。
最后，她听从老师家长的话，报了“能挣钱”的金融学。
在大学里，二妹开始参加各种各样的社团活动，去图书馆看了很多与学习没直接关系的书。她用“一只被放出笼子的鸟”来形容大学时的自己。
更重要的是，二妹看到了家乡教育与理想教育体制的巨大差距。
几年后，她回到家乡探亲，帮助亲戚家刚结束高考的孩子报志愿。
男孩的分数足以上重点大学，二妹问他：“你想报什么专业？”
“金融。”男孩低着头回答。
“为什么？”
“没想过，我妈说了算。”
二妹非常唏嘘。外面的世界飞速变化着，县城里的孩子仍然像小时候的自己一样，整日像机器一样学习，长成了“空心人”。
2011年，二妹回到三门，决定在家乡建一座公益图书馆，给孩子们带来从教育体制中学不到的东西，为三门县培养“终身学习者”。
02
仓库里开了一家图书馆
图书馆的建立从“杀熟”开始。
二妹用“三年内把自己嫁出去”作为筹码，向妈妈借来了三门中学旁边的一个废旧仓库，作为图书馆的用地。
她还拉来自己的发小、“人生导师”小山运营图书馆。在二妹眼中，小山是一个“终身学习者”。
为了寻找更多同行者，二妹筹备了一场宣讲会，将身边的亲戚、朋友、亲戚的亲戚、朋友的朋友......都邀请了个遍。
她仔细地介绍了自己的计划。话音未落，质疑声就冒出来了：
“三门已经有图书馆了，书肯定要比你多，这样的图书馆会有人来吗？”提问的是本地记者。
“而且，公益性质的图书馆不收费、又没有政府拨款，怎么能运营得下去？”
二妹一一回应：有为的定位是不同的，不只是借书和看书，而是希望能用丰富的活动和俱乐部、馆员与读者的互动去影响到每一个人，这正是一般图书馆缺少的“服务”。
关于资金，二妹的想法是，在初期请来有经验的公益组织进行运营指导、资金支持，慢慢建立起本地捐赠机制。
在那次宣讲会上，二妹找到了许多同行者，也迎来了第一波捐赠。就这样，在被汽修厂、废纸回收处、木材厂包围的大院里，有为图书馆正式开馆了。
03
三门县的有为做了些什么？
在一次分享会中，二妹展示了这样一张图，城乡小学生的认知成绩差距在小学一年级时是29%，到了四年级就拉大达到53%。
因此，一个孩子能在九岁前养成持续阅读的习惯非常重要，家长、老师们都是孩子的直接影响人。因此，除了面向孩子的各种活动，有为也会针对教师和家长开设工作坊。
具体来说，有为图书馆主要做三件事。
第一类是阅读推广。有为与乡村学校合作，开展了“一人一书”计划。
图书馆会给班里每位同学发下一本书，让他成为这本书的负责人，负责这本书的阅读、保管、推销、借阅登记。
以这样的方式，三门县乡村学校的孩子能做到平均一个学期读18本书。
图书借阅次数排行
为了让藏在角落中的图书馆让县城中的人知道，有为还举办了“漂流书”活动。400本书被放在馆内、三门县的银行大厅、移动营业厅和总商会大厦。刚开始，大家预想回收率不会超过30%，而最后有144本书回到馆中，回收率达到了36%。大家还惊喜地发现，总商会大厦的读者阅读激情最高，每一本书都有人读。除了阅读推广，有为还会开展各种各样的文化活动，也叫做“社区学堂”。
对孩子来讲，他们和老师、家长的沟通较少，更希望会有一个大哥哥大姐姐分享情绪上的困扰。为此，有为开设了小义工兴趣小组和多种主题的冬夏令营。
有为经常会邀请文化名人来为社区居民开讲座与读书会。几年前，图书馆有幸邀请来了梁文道，开了一次事先不张扬的小型分享会。
此外，是以学习为目的、自发形成的自组织也在社区里成立，比如头马演讲俱乐部、女人俱乐部、三有读书会......
从2012年6月开馆至2018年底，有为馆内借阅书籍达9.5万册，有16.74万人次参与阅览，组织各类文化活动1200多场，影响了4万余人参与。
04
“土包子”变形记
“在哪个瞬间，会觉得有为真的对小镇产生了改变？”
“当看到积极反馈的时候吧。”二妹说。
她介绍了一位大姐——初中毕业、开着一个药房，一辈子没有进过图书馆的大门，一个典型的小镇女人。
大姐第一次进图书馆是因为她四岁的孩子，在来有为参加亲子绘本阅读时，她接触到了女人俱乐部。
有为女人俱乐部活动在有为，200位女性组成了“女人俱乐部”。这些女性全部来自于小镇，她们对自己的生活不是非常满意、或者对自我提升有一定需求。
俱乐部将这些生活在同一小镇、却不知道彼此存在的女性聚在一起，分享家庭里面的困扰或者心理上的需求。“女人俱乐部”会组织大家学插花、一起去团建，帮助女性们活出更丰富的人生。
一年之后，大姐的家里有了一千多册绘本的图书角，通常每天家里的画面是这样的：她手里一本书、老公和孩子手里也各有一本书。大姐说，是有为让她家从“土包子”变成了书香门第。
又过了一两年时间，大姐打电话给二妹，询问杭州的一个心理工作坊，因为她感觉到童年创伤正在影响自己的亲密关系，比如她和家人的关系。
二妹觉得很惊讶，“很难想象在‘18线’乡镇，一个初中毕业、40多岁的女性，会去会对自己的童年创伤进行反思，为了自我提升做出努力。”
有为希望继续做一个有温度的图书馆，然后慢慢地，用10年、20年、50年去改变整个小城的文化生态。
05
有为的人们
公益组织的人员流动率普遍很大。但到现在为止，有为的义工和志愿者几年累计达到了一千余人，而核心义工一直没有变，这要归功于有为“先人后事”的理念。
核心义工们一直都在作为有为图书馆不可或缺的支援军，年轻人们从全国各地来到这里，践行公益理想、积累项目经验。
有些人在有为度过了几个假期、有些人做了一年义工后选择离开，少数人留了下来，做了全职员工。
2015到2016年，子航还在河南上大学，选择在假期来到有为做冬夏令营的志愿者。他出生在黑龙江，小时候大多数时间都在学习，从小学到初中、再到高中，没有什么实践性的经验。
大学时的子航在有为参与过一期主题名为“社交进化论”的冬令营，帮助营员们学会处理朋友关系、亲子关系甚至恋爱关系。
“我们不会把参加冬夏令营的初中生叫做孩子，而是叫营员。当你降低自己的姿态，蹲下来跟这些营员平视的时候，你会发现他们有很多闪光的想法，如果不去关注它，它自己就会消失掉。”
现在，子航在教育媒体芥末堆做记者，作为教育行业的“局外”观察者，他很感激在有为的一线经验。
与子航不同，有为的正式员工猫头鹰是三门县所属台州市的本地人。
年轻人通常会从小县城涌向大都市，但她却恰恰相反。在上海上学、工作了十多年后，猫头鹰选择回到三门，在有为做全职员工。
“在上海的周末，人们会因为活动太多而不知道去哪，普通的文化名人讲座、艺术展览也许都没有什么人会去。但在小县城，这样的活动一年可能才会有一场，每次都会爆满。这种资源过剩和极度匮乏的对比很夸张。”
或许“改变城乡不平衡现状”这个梦想太过夸张，但这个敢作敢为的女孩恰恰是这么想的。
当不知道如何改变现实的时候，猫头鹰知晓自己的家乡开了一座这样的图书馆，这正是她一直想做的事。
在有为，愿意用行动去实现想法的人还有很多。
06
有为变了吗？
在小城建一座图书馆，取得本地人的信任是一件漫长的事。
章二妹
当图书馆请来留学生，做分享各国价值观的讲座时，有人说有为是不是想要做留学中介，现在免费以后不可能免费的，就不会有这么好的事。
她当时人在香港工作，所以有人说有为是港独分子做的图书馆，也有些人怀疑二妹有政治上的目的。
但在2016年，经过了四年时间，有为迎来一个非常可喜的变化，本地捐赠从10%-20%达到了80%到90%，里面包括本地政府、本地企业、小额捐款的支持。
这说明有为赢得了本地的信任，用4、5年的时间让三门人看到了，公益是可以被触摸、可以被监督的。
当地政府对有为也给予了认可，为图书馆提供了一块坐落于艺术园区的场地。与旧旧的仓库对比起来，新的有为既宽敞、又明亮，甚至拥有了巨大的落地窗。
有为图书馆阅览室一角
但当图书馆慢慢稳定下来、形成规模化管理的时候，更加刺耳的质疑开始出现，有些来自于有为曾经的支持者，他们认为“有为变了”。
图书馆在一次活动中试行了“众筹成本”的方法，图书馆邀请日本木偶表演艺术团来三门演出，表演人员出行的全部费用预估是2万元，这场活动有80人报名，有为出一部分，向观众众筹一部分，算下来是每位观众支付70元。
“有为终于不再免费了”，流言在小城里涌动起来。甚至有人提出，“有为是不是在精英化？我们不是没有书看，看一场木偶演出又能起到多大作用呢？”
目前在中国，有许多人仍然不理解“公益不等于慈善，也不等于免费”这个概念。这种被强加上去的观念不利于公益的发展。
日本纸戏剧
关于“有为是否在精英化”，二妹说，有为不是慈善工程，有或没有不关乎性命，但当人们满足了基本生存需要时，满足精神需求、学会独立思考就成为最重要的事情，这并非“精英”的特权。
她相信，人们的想法可以经过思考发生改变。
07
最重要的一年
2019年是二妹生命中最重要的一年。今年，她拥有了一个女儿；一本记录有为故事的新书《回家乡建一座图书馆》刚刚出版；年底，一座服务流动人口的新馆将在嘉兴建成。
有为新馆选址为嘉兴王店海鸥电扇老厂房内
“为中国乡村找到图书馆的建立模式”，这曾是有为建立的目标之一。
“有为已经找到了可复制的模式了吗？”我问二妹。
“在建每一座图书馆时，首先要找到当初的二妹和小山。”她答到。
在二妹眼中，人始终处于公益事业的核心，而公益人最宝贵的品质则是——敢作敢为、能持之以恒地做一件事，这也是“有为”名字的含义。
“即便明天是世界末日，我也要走出门去，种一棵苹果树”，图书馆进门时看到的这句话，能够总结二妹想说的一切。
因为有为这棵“苹果树”的存在，三门县的女人们离开麻将桌、孩子们抛开网游、迷茫的小镇青年用业余时间学起了演讲......
曾经的“文化洼地”三门县，成功地完成了自救之旅的第一站。
作者: 章瑾出版社: 中信出版社出版年: 2019-8
▽ 点击阅读原文购买《回家乡建一座图书馆》
扫一扫手机访问
