:
天气转凉了。
最近我总是想起县中医院后面的河堤。你记得吗?那里的河滩上长满了野草,阳光好的下午,在那里走路,会看见远方的牛,还有更远一些的铁路,有时候火车呼啸而过,会惊起成群的飞鸟。
看火车经过,是一件高兴的事。它说明真的有一个外面的世界,只要坐上火车,就可以抵达。它还预示着数不清的未来。
后来,我真的坐上火车,去了很多城市,见过很多人。关于生活的想象慢慢被现实取代,一切都固定下来。
你会想念那片河堤吗?
我最近在读钱佳楠的《有些未来我不想去》,这是一本书信集。钱佳楠是一个年轻的小说家,参加过新概念作文大赛,在复旦大学读本科,后来去美国艾奥瓦作家工作坊学习,现在在那里教书。
这些信,是她在美国读书的三年里写下的,收件人是“亲爱的人”,这个人一开始确实存在,后来渐渐变得透明。就像你一样。
她在信中总是会提到一些书,一些作家。我像一个捡贝壳的人,把这些名字一个个记下来。比如李翊云,比如林·拉德纳,比如玛里琳·鲁宾逊的《基列家书》。这些人我都没有听说过,有时候,阅读的乐趣就在于这些细小的岔道。
她也写到一些我读过的书,比如《包法利夫人》。我现在还记得读那本书的情形,和现在一样,我坐在一家咖啡馆里,室外,天色慢慢变暗,廊檐上有灯,城市总是这样的,不会真的黑下去,我就这样从白天看到了晚上。
除了读书,就是写作。钱佳楠的这些信,写来写去,就是这两件事。就是这两件事,我看起来却心有戚戚。这些年,我一直在读,也一直写在,读得不用功,写得不得要领,所以看见其他人的经验,心底会升起一股暖意。
钱佳楠得过新概念作文大赛一等奖。你还记得新概念作文大赛吧。我其实也写过一篇稿子,不记得题目了,也不记得写了什么,大概七八页,寄到上海巨鹿路的什么地方。当然没有回音,我写得很差,我自己知道的。
这几年,写公众号,写书评,更没有精力去写小说了。当然,这是假话,真正的原因或许是害怕面对实在没有才华的窘境,所以干脆不写。
这些信里,有一篇讲到村上29岁才开始写第一本小说,讲到年龄,才华,自我期许。钱佳楠是有野心的,也有足够的行动力。我其实没看过她的小说,但很愿意祝福她日后能写出杰出的作品。
她总是提到李翊云,她的前辈,一路学习很好,搞科研,但是半路放弃,开始写作,第一本书就获得了奥康纳短篇小说奖。
钱佳楠采访了她,我记忆最深刻的一个细节,是李翊云说她每天读书十个小时。十个小时。
其实,这本书并没有特别了不起的地方,只是一个年轻作者的自我剖析,基本不涉及太复杂的命题。但你知道有这样一个人在一点点的读书、写作,我看着,便会觉得世界还不至于那么快的坏下去。
读书啊,写作啊,我没有太多目标。最近,试着给自己规划一条路线,好好的读一读小说史上重要的作品。不知道会不会成功。慢慢努力吧。
你最近在读什么书?
也告诉我吧。
小河
.在留言里说说吧,
正好双十一,可以给想买书的同学一些参考~##更多文章这个月值得一看的10本新书 | 小河好书榜(好书推荐)太宰治:他为什么非死不可?(关于《人间失格》)看了《少年的你》,我的华语最佳有了(如题)-the end-魏小河,一条未知终点的河。*魏小河流域,前身为「不止读书」。从读书开始,尝试美好生活。