本文配图选自小和田雅子等人物资料图片。
点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读 / 电台配乐:手嶌葵《写给明天的信》
一个极其聪明优秀的女人,被金玉其外朽木其中的坏婚姻围困了26年,还有救吗?
10月23日,日本新天皇德仁举行即位大典。传统、隆重,加上古装剧的神秘既视感,让大家看到了这个发达国家的另一张面孔。
▲德仁天皇即位典礼。过去几个世纪以来,日本皇室男子的名字以“仁”结尾,女子的名字以“子”结尾
这场盛大仪式的女主人,日本新皇后雅子,成了吸引公众目光的焦点。紧接着的茶话会上,她一袭杏色蕾丝裙装,优雅地招待各国来宾,连翻译都不需要。
太多人为她感叹:久违30年的女外交官气场,回来了!
雅子的太子妃升职记,不励志不浪漫,反而是胳膊拧不过大腿的不甘心,甚至屈辱。
她全名小和田雅子,1963年出生在东京,妈妈优美子是大学教授,爸爸小和田恒是知名外交官,曾出任驻联合国大使。
▲外交官爸爸
雅子跟随父母跑遍了世界各地。1岁就去了俄罗斯,在莫斯科上幼儿园;5岁去美国,感受着自由自在的西方文明,跟男孩子们追逐疯玩也没人骂。直到8岁,她才回日本。
▲超萌的小雅子
一个爸爸能给予女儿最好的童年礼物,不是洋娃娃与漂亮衣服,不是珠宝和汽车,甚至不是一个奢华的家,而是尽量广阔的眼界、思维。
18岁时,雅子考上哈佛大学国际经济学专业。多年的海外求学背景,让她除了日语以外,还熟练掌握俄语、英语、德语、法语。
雅子不仅是学霸,才艺也出众:棒球、网球、骑马、滑雪……老师们都对这姑娘印象深刻,说她“颇有些不同寻常”,“有一种与生俱来的自信和高贵”。
▲在俄罗斯上幼儿园,那些无拘无束的日子给了她自由的心性
哈佛毕业后雅子回国,跟在爸爸身边实习兼做助手。爸爸是女儿的偶像,雅子发誓也要成为一名优秀的女外交官,为了这个目标她继续深造,又考取东京大学法学硕士。
1986年,“考试锦鲤”雅子再次过关斩将,通过了难度高达1:40的统考,成为外务省实习生。那一年录取了28人,只有3个是女性,雅子就是之一。她不掩锋芒,立志要“为世界和平和繁荣努力工作”。
▲当时杂志上拍到这位年轻女外交官的风采
但是,突如其来的“爱情”横空砸断了她的梦。
就在那年10月,在欢迎西班牙公主的一场音乐会上,皇太子德仁遇见了雅子,一见钟情。他的倾慕表达得十分直接:“我一见到她,就像触电了一样。”
触了电的太子,趁热打铁安排了又一场“邂逅”,在日英协会举办的正式宴会上再度相遇;接着,太子恳求天皇出面,除夕之夜邀请雅子全家到皇宫相聚;几个月后,又邀请雅子到东宫做客……
客观说,即使没有太子身份加持,德仁也是个相当不错的青年。牛津大学硕士,剑桥大学荣誉法学博士,撒切尔夫人对他的印象是“平易近人,但有些腼腆的年轻人”。
▲德仁性格内敛,但对雅子可谓无限执着了
可是,爱是勉强不了的。面对太子炽热的追求,雅子说:“我可以拒绝您吗?”对方不语。
雅子优秀又美貌,爱慕她的人都要排队,前男友奥克彦是早稻田大学毕业的日本外务省高级官员。但所有恋爱史中,都没有哪个男人,拒绝起来阻力这么大。
雅子对太子无感,又无法抗衡,只能逃避。于是1988年,雅子去了英国牛津大学留学。
她读了那么多年书,没有哪一次是这样怀着“避难”的心情去的。
两年后雅子回国,重新进入外务省工作,被派到重要的第二北美部,负责日美经贸谈判。凭借天资和勤奋,成为外务省最有前途的年轻女外交官。
▲职场精英雅子
她原本以为经过两年,热情冷却,时过境迁。然而并没有。
追不到的人,才是白月光。
德仁已经33岁,依然不肯娶亲,宫内厅安排的相亲对象也不去见。被皇室反复催婚,他吐出一句:“我想小和田小姐还是单身吧?”
王室当然是反对的。日本皇室选太子妃有8个基本条件:出身,健康情况,容貌,年龄,身高,学历,精通外语,处女。
雅子虽然优秀但毕竟是平民血统,年龄也不小了。但太子执着地演着独角戏,天皇夫妇实在焦灼,只能妥协。
▲雅子与父母
接下来,雅子连同她的父母,开始被轰炸式追求。同在外务省任职的前辈去小和田家说媒,太子每天一个电话,甚至亲自登门求婚。一来一往攻守进退,礼貌中带着咄咄逼人。
有太子这样的劲敌,奥克彦早就顶不住压力与她分手,也没有人再敢追求她,她成了人群中最孤独的那一个。
▲据传这名男子就是雅子前男友奥克彦
几年后,奥克彦被派往伊拉克,2003年不幸中枪死于当地——这是后话了。
雅子支撑不下去,妥协了。德仁得偿所愿,激动地承诺:“此生我会尽所有力量,来保护你度过一切困难。”他还承诺雅子,婚后可以继续从事外交事业。
1993年,30岁的雅子与33岁的德仁举行婚礼,成婚典礼的电视收视率破了纪录,冲到79.2%。
▲新婚的雅子,鲜活明媚
带着西方文明而来的太子妃,却没能给这个封闭呆板的皇室注入新鲜活力,她自己的精气神反而被一天天磨损直至扼杀。
在订婚仪式的记者招待会上,宫廷女官在台下掐秒表。雅子的发言时间比德仁长了28秒,就受到严肃批评,被斥责“失礼”。
▲就连一个挥手动作,都有一大堆的条条框框
日本皇室的繁文缛节太多:太子妃给丈夫行礼要60度鞠躬;要始终跟在丈夫身后,保持三步的距离,远了不行近了更不行;在媒体面前亮相或拍照时,太子妃要侧身靠后,不能正面对着镜头;挥手向民众致意时,指尖不能超过眉毛,要保持微笑还不能露出牙齿;服装发型没有获得允许不能随意换;想见朋友需要提前申请审核;就连和父母见面次数也有严格约束……
保守派和女官们时刻盯着雅子的言行,一言不合就扣上“不合规矩”的大帽子。
▲王室规定,太子妃必须与太子保持三步的距离,夫妻两人肩并肩手牵手?那就是不合规矩
太子妃最核心的KPI是生孩子。
一年后雅子怀孕,却不幸流产。这事发生后,宫内厅取消了她所有外事访问,没生孩子之前不许工作。
直到38岁,雅子才生下了女儿爱子公主。
▲女儿爱子公主
这对雅子当然是莫大的安慰,但对皇室来说,等于没生。雅子获得最大的奖励居然是:第一次被允许回了趟娘家。
就像《红楼梦》中元妃省亲那样,所谓极尽荣宠,不过就是获准与父母家人7个半小时的团聚。元春哭着对母亲、祖母说“当初送我到那不得人的地方,好不容易才回家……不知何时才能再见”,雅子的感受又何尝不是这样?
雅子拼尽全力,终于争取到亲自抚养女儿的权利。
但就因为给爱子买了个带小动物图案的古驰包,又被训斥。日本皇室成员一切物品都是宫内厅定制的,皇室认为使用外来品牌商品非常掉价。
▲爱子也并不快乐,15岁时被媒体曝出先是变胖又是暴瘦,并一度患上了厌食症
宫内厅公开放话,让雅子妃赶紧再生个皇子。心情抑郁的雅子渐渐患上适应性障碍和心因性失语症,几个月说不出话。
多说一句,雅子的婆婆美智子是日本第一位平民皇后,我们写过她的故事(点此回看:《当了60年最美皇后,为何晚年她说出最让丈夫颜面扫地的话?》)。美智子也是高知才女,明仁年轻时也是执意追求她,美智子婚后也曾因为极度压抑患了失语症……父子婆媳两代神奇地相似。
▲美智子皇后与丈夫明仁
▲美智子皇后,81岁时宣布将来不与明仁天皇合葬,因为自己出身平民,配不上皇族
但当数十年的青春被深宫损耗,哪个受害者,同时不在被动扮演着施害者的角色呢?
幸亏丈夫还是情深。2004年,德仁太子公开在记者会上发言,保护妻子。他还顶着千重阻力试图修改法案,让女性也能有继承权。
法案还没修改成功,德仁太子的弟弟文仁与妻子纪子妃就生了儿子,日本皇室目前唯一的男性继承人悠仁。
▲文仁亲王、纪子妃夫妇
两兄弟的矛盾,也从暗处逐渐公开化。德仁认为皇室对雅子不公,文仁则认为德仁和雅子没有“做好表率”。
另一边呢,雅子很少再出现在公众视野中,她开始了长达15年的封闭疗养。流言蜚语依然不歇,宫里不断有人怂恿太子离婚,但德仁一直守护在她身边。
▲深宫的权力抗衡中,这份陪伴也感动
深宫中哪会有神仙眷侣呢?他们纵然相濡以沫,也夹杂了权力争斗的沉重。那些年里,雅子明显苍老,眼睛里失去了明媚光彩,礼貌性的微笑十分勉强。
随着明仁天皇宣布退位,平成时代落幕,令和时代开始。雅子看似枯朽的人生也在苏醒。
在女儿和丈夫的鼓励下,她慢慢地、努力地走出阴霾。
▲与女儿爱子公主向民众挥手致意 图片来源:《周刊文春》
去年12月,雅子在生日时发布声明,希望为国民多做些事。今年5月特朗普访日,虽然雅子身后就坐着翻译,但一个多小时的沟通中,翻译完全“失业”,因为她的英语依然流利,相谈甚欢全无障碍。
令人惊艳的转身之后,日媒高度评价了雅子的外交官风范。
不久前,日本几大主流媒体联合做了一项民众对皇室的意愿调查。56%的受访者把最关心的女性这一票投给了雅子,对于“令和皇室你最关心哪方面”,回答最多的也是“雅子皇后的健康和外交”。
▲岁月虽然无情,但她如今依然很美
56岁的她,不再有当年那个哈佛女生的锋芒与神采,却像沉香一样,静静散发出另一种山长水阔的美。
这次的新天皇即位礼庆祝宴上,雅子的父母也罕见出现了。
▲双亲已年迈
温和文雅的老人,背已经有些驼了。他们神态平和,和普通宾客一样安静入场落座,看着女儿身穿厚重的“十二单叠”,从皇后宝座“御帐台”上缓缓走下。镜头聚焦处,光影浓墨重彩。数十斤的华服压在身上,她一步一步走得沉重而笃定。
▲礼服“十二单叠”由中国唐代服装演化而来,一般由5~16件衣服组成,极其繁复
那一刻,不知这对87岁的老人内心有怎样的起伏?又是如何夹杂着心疼与欣喜?
心疼的是旧时光回不去,欣喜的是未来仍可期。
我们普通女性何尝不是如此。
都曾经历过一些灰暗的日子。或许是一个无法选择的出身,或许是一场阴差阳错的婚姻,或许是一段混乱糟糕的关系,或许是一份损耗热情的工作……
但只要你能咬咬牙多挺一天,不辜负手头每一件事、脚下每一步路,那些积累的才华、磨炼的心性,就不会白费。
以及,那些黑洞般的日子,终究也会因为你源自内在的热量,而对你回馈以光芒。
点个“在看”,你也会有这样的热量,笑到最后!
参考资料:
《上过哈佛牛津却因抑郁休养15年 日媒:期待雅子皇后更有“存在感”》 来源:海外网 作者:王西洛 2019-10-22
《雅子走出抑郁华丽转身?不同于英国王室,她的低调优雅暗藏玄机》 来源:文汇报 作者:吴钰 2019-10-25
《日本准皇后,摆脱忧郁很难》 来源:环球人物 编辑:李珍 2019-03-17
紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员,专注研究中国女性情感与社会心理。
点击此图即可购买《气场哪里来》
点击「阅读原文」购买此书,开启你的颜色气场!