“慢点好，不容易摔倒”
文｜唐尧
这世上有种人，你给他一件事他能做好，给他两件三件，他也闪转腾挪游刃有余，还能抽空给你露出一个优雅淡定的微笑来。可一心多用这件事儿，祖峰最做不来。他从17年拍了电视剧《面具》之后，就一心鼓捣自己的电影。演员当导演，是近两年的时髦事儿，他开始有些抗拒，不想赶这个时髦，可实在喜欢那个本子，架不住撺掇和怂恿，自己也有些想法，就拍了。期间有不少好戏来找他演，他都推掉了。接受《鲁豫有约》采访，鲁豫问他：没有碰到让你觉得心里痒痒的本子吗？祖峰淡淡地说：痒也得控制啊。主创团队都谈的差不多了，他不能说自己去拍一个戏，三个月回来，对这些人说：你们等我啊。祖峰觉得那样特别不公平，如果自己是个三心二意的导演，也不好意思去要求别人全情投入。“我是觉得，你但凡做一决定，就把它做完，你中间一旦有三心二意的时候，一个大牌导演来找我，一个好剧本来找我，如果我这个去了，以后还会有这样的事儿，那拍电影的事儿就会无限期地拖延下去，那我想不如就从这儿就别的都别干了。”所以一提到他，很多人想起的还是两三年前播的《欢乐颂》里的奇点，那时候《欢乐颂》大火，做为奇点的扮演者，祖峰的热度也不低。有人问他，怎么没有乘胜追击？他笑笑：做了个手术，休息了一阵。前段时间有个流行词叫社会时钟，也就是说社会文化所形成的生活节奏，会迫使每个人有意识或无意识地按照“社会时钟”的节奏来生活。中国式的社会时钟相信大家都清楚，什么时候上学、工作，什么时候结婚、生孩子，甚至什么时候“成功”，被安排地明明白白，一旦你错过了最佳时机，身边所有人都会提醒你：你慢了，你落后了，你再不做就来不及了，仿佛这一生都在被时间催着走。祖峰好像不在意这些，他有他自己的节奏。他初中贪玩，觉得上高中也考不上大学，不如学门手艺，上了技校，三年后毕业进了一家汽车制造厂，与此同时，当初的好几个同学考上了南京大学，他有时候去找他们玩儿，会觉得大学的生活真好。他不善交谈，不知道怎么和工厂里比他大很多岁的师傅们相处，干了四年，他无意中在大众电影杂志上看到了电影学院的招生简章，心里一动就去了。考了三年，他成了北电96级，也就是后来那个明星班的一员。他是班上年纪最大的，做班委，总是默默为同学们服务，同学颜丹晨曾经说他：祖老大人极好，话不多，更不会拒绝人。赵薇、黄晓明、陈坤，祖峰眼见着班上的比他小的一个个红起来，别人都替他急了，他自己还不急：看别人拍戏你也别心痒痒，你活儿还没练好，你出去只能丢人。
他知道机会重要，但更重要的是能力，有时候机会来了，你还没那个能力，不但抓不住，反而做坏了。
结果就只能是——
“你知道祖峰吗？”
“知道啊，不会演戏。”
他知道自己的慢，但不觉得这慢有什么害处。
“慢点不容易生病，不容易摔倒。”
毕业之后，赶上学校扩招，学生多了，缺老师，班主任崔新琴给他打电话：你回来教课吧？
他说自己在拍戏，班主任问他：你现在拍呢吗？
他当时在休息，觉得老师的要求不能拒绝，就去了。这一去，就在北电当了六年老师。
后来不想再学校待了，想着再回去演戏吧。崔老师给他出主意，可以一边当老师一边出去拍戏，既能有一个稳定的工作，又能做自己想做的事儿，这样的好事儿上哪儿找去？
可责任放在肩上的时候，他办不到。
出去拍戏是可以，何况当时学校还鼓励年轻老师出去，可上着课，中间出去拍俩戏，“你好意思说你教过这个班吗？”
“我离开这个学校，我不再以老师的身份在这个学校待着，我不拿一分钱工资，我哪怕之后没戏拍，我也得先把这个断了，我再做下面这个事儿。”
骑驴找马是个保护自己的好方法，可祖峰做不到。
他必须得把那驴扔了，一边跑一边找马。
所以这些年下来，他事事比别人晚几年，晚几年上大学，晚几年去拍戏，晚点谈恋爱，晚点结婚，晚点做演员，晚几年红……
在他身上，好像能看到一些这个时代少有的气质。他不但行事不紧不慢，还有些老派，管鲁豫叫“女同志”，自称“男同志”，管老师叫“教员”，爱好也老派——书法、篆刻、抄经……从设计选材到篆刻，用一年多的时间给班上每个同学篆刻印章给电视剧《长安十二时辰》题字给老婆刘天池用毛笔写信“窗外那一场雨，天气顿时凉了许多，你也就不必思念，我工作会辛苦。总之天一日日的变宜人，我们的生活也一天天地走向安定。北国寒风乍起，江南满园浓绿，同是遭逢秋雨，便两种心情合一个锦句。”别人说他清高，他也不反驳。他觉得骄傲是个褒义词，一个人，必须要有些骄傲才行，不仅是人，这个时代也需要一些骄傲，“就是因为大家太不骄傲了，才会干一些下三滥的事情”。以前被人忽悠过，拿着剧本找上来，说剧本打磨两年了，还在改，刚改好这些，后面的也快了。拍到一半儿后面的剧本来了，才发现前面的都演错了，打那之后，他再没接过这样的剧本。以前做演员对剧本已经够挑了，现在做了导演，他觉得自己会对演员的活儿更挑剔，自己问自己：会不会没活儿干了？想了一下又说：我觉得挑剔是应该的。因为挑剔，虽然演的主角不多，但他的出现在某种程度上成为了一部剧的评价标准，戏来之前，他先为观众过了一遍审。所以我们看到《潜伏》里的李涯《北平无战事》里的崔中石
《金婚·风雨情》里的季诚
《面具》里的李春秋
现在，又多了一个《六欲天》里的阿斌
影片聚焦抑郁症，第一次做导演的祖峰成绩不错，电影入围了今年戛纳电影节“一种关注”单元，前不久又被平遥国际电影展邀请，进入了“藏龙”单元。
最近看到祖峰在平遥国际电影展说的一段话，让我印象深刻——我拍了部电影《六欲天》，通过审查了，11月1日上映，制片人安排了很多活动让我参加，对于票房，我没那么大野心，希望制片人不要赔太多钱就可以。他还是一如既往地淡定，艺术电影在国内电影产业中生存艰难，他只是希望以后，还有人愿意拍这种电影。就当下的电影环境来说，这是部看上去没什么野心的片子，祖峰自己也说：这可能并不是一个会被所有人接受的片子，但能被一部分观众所理解到，那种知音的感觉很好。他还是决定按自己的步调走下去。因为他明白，有时候往火上浇一桶汽油，未必是什么好事。可能很多人都在等待自己的“那个时刻”，他觉得那个时刻还没来并不吓人，人最难战胜的是自己，千万别那个时刻还没来，自己的心态先崩了。“电话响的时候，很多人着急忙慌去找这个电话，我是觉得慢一点，你不会错过这个电话的。”不多说了，11月1号，一起去电影院看电影吧
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
插图 | 文章配图来自《鲁豫有约》及豆瓣。
1000件精选好物任你挑选
点击图片进入好物市集
商务合作联系
为了不和我们错过
不要忘了将我设为“星标”
点在看，一起去看六欲天吧
扫一扫手机访问
